文/明前茶

已经秋凉，烧青砂器的老人与他的伙伴，依旧像电影里的侠客一样，光身穿着一件土布织成的背心，一条过膝中裤，一双厚底胶鞋。煤烟已经把他们的衣裳、胳膊和头脸熏成烟灰色。背心像出土文物一样残破，上面都是火星子燎出的小洞。

此时，火焰从馒头窑底部的缝隙里溢出来，像岩浆的舌头不停歇地哼唱，发出只有内行人听得懂的曲调。老把式慢悠悠地吸烟，一言不发，静听那声响。忽地，他扔掉自己的烟斗，呼地站起来，大喊:“开窑啰！”此时，馒头窑上的水泥笼盖已经被烧得通红，温度有1000多摄氏度，人是不能接近的，必须用杠杆原理，把那馒头形状的窑盖掀起。只见老把式把自己吊在“秤砣”位置，双腿蹬地转圈，“秤钩”位置的窑盖就徐徐掀起，放于一边，一米高的火焰照亮了每个人的脸，照亮了这些黑的颧骨与鼻头，黑的衣裳，黑的小腿肚上的坚实筋肉。

烧红的砂器呈漂亮的铁水红，红中带橘、橘中带粉，艳得像着了火的灯一样。老把式与他的伙伴们，赶紧用一米长的铁钩，把这带把手的砂器，小心翼翼地钩取出来，整整齐齐码放到旁边的一口焖井里，在焖井里盖上木头锯末，再盖上湿的黑土，焖40分钟。

开井，取出的砂器经自然冷却，隐隐泛蓝灰色，有金属光泽。轻柔打磨后，老把式以手指关节上下轻扣这些砂罐子，嗔骂一声:“这帮臭小子们总算把矸子土碾细了，听这声响，可以敲着唱山歌。一点哑闷处都没有。”伙伴笑话他:“一个砂罐子就卖40块钱，您老还这么顶真。您看看咱这疙瘩(方言‘地方’)，还有几家馒头窑冒着烟？”“就是，俺媳妇为了俺干这活计，在院门口专门搭了个棚屋让俺洗澡，说俺这身烟灰刮下来做成墨汁，够孩子写一年毛笔字的。”

老把式笑着反驳:“你媳妇倒不说，干咱这一行，火里来烟里去，脚踏的地方都是暖的，窑工到了七八十岁，都不闹腰腿疼。儿子挑不动的担子，你挑得动。到时候你媳妇就跟着享福吧。”

徒弟们追问:“师父，你这辈子，就没想过干旁的营生？”烧青砂器的营生，苦得很，馒头窑里的火，一天都不能断，一窑青砂器刚放去烟熏井里焖出釉色，馒头窑里立刻就要添加核桃大的碎煤，开烧第二窑。烧窑季节，工作从浓霜密布的清晨五点，延续到天色墨黑，起码干十二三个小时。中午，窑工们只能在馒头窑的边缘，放上一些土豆、红薯，烤熟什么吃什么。

老把式笑着不说话，他从未告诉徒弟们，当年自己的师父把一身本事教给他时，说过这样一番话:”咱蔚县白河东村的青砂器，可焖饭、炖肉、煮酒，它孔隙均匀，传热温和，久煮不裂，耐得忽冷忽热。可你知道不，它最紧要的用处是啥哩？”

“煮药？”

“没错。以它煮中药，药效比不锈钢罐子煮出的更好。青砂器只以水土和泥，火木煅烧。跟百草晒切炮制的药材，性情最是相和。青砂器烧制成功已经500年了，这500年它救过多少人，你想想。老祖宗留下的手艺，咱怎能让它断了根？”

老把式当时还是19岁的小把式，师傅的话有没有进去呢？恐怕没有。1990年，他撇下学了半拉子的手艺，远去北京打工，工友突然晕倒，被他就近送去了北京市中医院救治。工友住院治疗时，病友家属慷慨出借自己家的熬药罐子，叮嘱小把式:“回去替你工友熬药，轻拿轻放，千万别磕到硬物。这罐子我家老爷子用了十多年了，你看，这光泽比日本匠人的铁器还美。”小把式回到出租屋，打开罐盖，只嗅见一股幽幽凉凉、沉笃安心的药香，小把式心中一动，把罐子翻过来，底朝上，果然见到师傅的那一方钤记，小小的篆体“启杰”两字。

小把式归来，30年火炭中踏来，烟尘中行来，成了非遗传人老把式。他说，俺这辈子，就跟这青砂器绑牢了，难分难解。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨