文/中山林

在爷爷去世仅两个多月后，奶奶就撑不住也走了。

奶奶一生好强，身处社会底层，艰辛苦难备尝，却从不服输。年近九十，从未出过远门的她，竟在一个寒冬的午夜悄悄出发，一路打听着，独自去百公里外的陌生城市，找寻在那工作的孙儿。

她一辈子心直口快，这与隐忍宽厚的爷爷形成很大反差。也许正是这种反差，他们争执了一辈子。

爷爷对奶奶的性格多有不满。至少在表面上，他们关系并不和谐。但对奶奶的絮叨，爷爷一贯沉默，只在最后撂下一句话，“就你知道哩多”，便打住了。

奶奶也从没认输过。以至于我一度认为，奶奶心里大概不太在乎爷爷，不然怎么两人“别扭”了一辈子。

然而在爷爷去世后，我惊愕地发现，奶奶哭红了眼睛。他竟说爷爷会照顾她，还不断地唠叨说：“我咋不死，偏偏他死了。”

并且，她最终没能跨过失去老伴这道坎。在爷爷离世仅70天后，她便也走了……

守着奶奶的灵柩，我的眼前反复浮现那个拄着拐杖、叫着我乳名，蹒跚走来的身影。那是我小时的冬天，她和蔼地笑着，走到我跟前，从衣服里摸出个热鸡蛋，塞给我。

相比于父母砸锅卖铁支撑儿女读书的坚持，爷爷奶奶更多扮演着认同、跟随和关爱的角色。在他们眼里，我们永远是一群孩子，他希望我们吃得饱、穿得暖，其他别无所求。

我们出门了，他们蹒跚着跟到门口，目送我们离开。眼睛里总有不忍与不舍，但最终还是笑着说：“走吧，我也留不住你。”然后，又开始盼我们回来。

只是到了最后几年，他们明显地衰老了，离别时会念叨出“你啥时还回来”“恐怕再见不到你”的话。现在想来，当时除了一时难受、随口说“很快回来”外，心里似乎并未当真。因为之后我回家的次数、陪他们说话的时间，并没明显增加。

令我难忘的是，那年国庆回家，我将要离开、走出大门时，我惊讶地发现，已久不出屋的爷爷，竟弓着腰拖着凳子、一个人挣扎着挪出院子来了。我回头惊见这一幕，眼睛一阵酸涩，赶忙冲回去扶他。我看见，爷爷的眼眶是红的，雪白的胡须在风中颤动。我的眼泪掉下来了……

——在他的心里，那次，是要向我道别吗？事后证明，那就是最后一面！一个多月后，我听闻病危消息赶回老家时，爷爷已经走了！

办完爷爷的后事我回房看奶奶。奶奶红肿着眼睛问我：“春节还能见你吗？”我当时随口说：“姐姐会回来看您，我过完年再回来。”记得当时，奶奶对此没有只言片语的回应，我以为她大概没听明白，事情就这样过去了。

然而没等到春节到来，就在旧历的年底前几天，奶奶离世的噩耗就突然传来！

记得我最后陪奶奶说的几句话，是在爷爷离开后留下的空床边。奶奶一时清醒一时糊涂地讲爷爷去世前的情形；她还说起自己那次半夜远道去找我二哥的“壮举”，竟然自个儿笑出了声。我们守着她，含着泪听着，含着泪笑着……

若要给爷爷奶奶塑个像，在我心中是这样的：他们一只手拄着仗，佝偻着身子，一只手扶在门口，微笑着望着我们。以同样的姿势，送我们出门，又等我们回来。

然而最终，他们没等来看儿孙们最后一眼。

人生没有返程票，长久的痛，深重的憾，永远的含泪含笑的记忆，都无法再唤回昨天。

门口空空，微笑着守候我们的人，已经永远地走了。但再回老家时，走进空落的院子，空落的老屋，记忆却瞬间将我笼罩，朦胧的泪光中，仿佛又看见他们，一直守候在那里……

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨