文/中山林

坍塌的老屋，凋零的杂树，枯草生在砖缝间，砖瓦掉落满地。这里是姐姐新婚后住过的院落。我十多岁时来看姐姐，还曾在这房里睡过一觉。那时的姐姐面容清瘦，生活刚刚步入轨道，感觉一切都才开始。那时的记忆，清冷而充满期冀，犹如春天，清晨还有雾，草叶上露珠冰凉。那时的院落整洁而简朴，充满早春的生机。

后来姐夫所在的棉花厂效益不佳，他随着外出务工的人潮南下广州。姐姐带着刚出生的孩子留在家里。有一年姐夫回家时，在这房子里发生了蒙面入室盗窃事件，姐姐和姐夫受到惊吓，就搬离这里。人去室空，曾经的新房，很快破败成老宅。后来姐姐带着孩子去了广州，和姐夫一起生活。在广州，他们度过了五六年辛苦而宁静的时光。

也就是在这段时间里，我考上大学，读完书后来广州就业。初离家乡的我，是在姐夫、姐姐一家人这里，得到了人在异乡难得的归属感和温暖感。

生活总有波折，因为孩子要读初中，2008年他们毅然决然地离开广州，回到家乡县城。姐姐、姐夫开始做服装生意，又是一种艰辛的打拼。过了两年，姐夫再次南下广州打工，姐姐则留在县城，一边经营服装店，一边照看孩子读书，直到他高中毕业。

为了一家人团聚，姐姐又一次来到广州，孩子则在这里读大学。如此宁静的时光，转眼又过去五年。这五年，是幸福安稳的。尽管姐姐中间还生过病，一边工作一边治疗了很长时间，但总算顺利，身体渐渐康复。他们工作虽然都很累，但一家人在一起，知冷知热，相互照应。

每每回望，我也感恩，在这段时光里，总是姐姐一家人给我亲情的支撑。

然而人生总有无常之变，谁能想到，这是姐夫生命的最后的时光。2018年下半年，姐夫吃饭明显不如以前，总说肠胃不舒服，人变得消瘦。谁都没往坏处想，只督促他看病调养。他看了中医，医生认为没啥大问题。他们计划着，当年11月回老家探亲，也休息一阵子。但大概是姐夫预感到什么，国庆节刚过，他们突然说要提前回家。我当时认为他们只是想家了，回家一趟很快就会回来，就没去送行。谁料姐夫去到漯河就查出了重病。听从医生建议，他们原本回家的路线改变，直接去郑州住院治疗。距家还剩下的这100多公里，姐夫直走到生命的终结才走完。

春节前夕，就是在这个老院子里，他们在离开将近20年后，一家人又聚在了一起。只是这一次，空气中满是悲伤。姐夫在弥留之际要求回家，于是救护车将他送回来。在这里，姐夫永远地走了。

含着泪，我们匆忙赶回。入土为安之后，我心情沉重地走进这个小院。20多年前那个春日的记忆仿若昨天，眼前景象却如此肃杀。刚过的这个冬天出奇的冷，姐夫未能挺过去。其实他走时，又一个春天已经来临。再过一阵，这个小院又将开满野花，重新绽放生命的光彩，就像当年他们刚住进来时一样。只是，姐夫再也看不到了。

我在这小院里徘徊，泪水在瓦砾间滴落。这个春日，为何来得这么迟。不过，春天终会来临，或早或晚。只是我想，人的一生中，会有多少个这样的春天呢？

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨