文/章铜胜

冬至回乡，见到了老家的长辈、兄弟和子侄们，觉得分外亲切，乡音乡情里，是浓浓的乡愁，还有一种比乡愁更深厚的亲情在。言谈之间，也听说了近年里一些长辈相继离世的消息，当时心下怅然，忽然就想起了龚定庵《己亥杂诗》中的句子“忽有故人心上过”。龚自珍这句诗，大概是最能契合此时心境的句子了。有些时候，一个好的句子远比一首诗更容易让人记住，也更能让人在特定的情境中重又想起。

诗人秋游时，木樨花开了，一阵秋风，送来木樨花的清香，诗人因之而有所感，写下了此诗。那一日，远风送花香，对景思故人，应是人生的惆怅事，也是蓦然回首之间的欢喜事。思人不见，难免心生惆怅；因思人而想念，于秋风之中，如与故人重逢，又该是欢喜的事了。龚定庵的《己亥杂诗》一共有很多首，能让我记住的诗并不多，但有一些句子，却是熟悉的，如“忽有故人心上过”，它的下一句是“乃是虹生与子潇”。虹生与子潇，是诗人的两位旧友，诗人在秋日清游时忽然就想起了两位旧友，可能是因曾经事，可能是因旧时情，也可能是因见了眼前景。秋日风清，冶游时，易引人思，也是人之常情。

都说冬至阳生，冬至时，是容易引起人们思念的时节。每年冬至将要临近的时候，总有一段时间，我的心情一直是郁郁的，谈不上有多伤感，但总是不能快乐起来。在这段时间里，我多半是在闷闷地想着自己的心事，也不知道具体在想些什么。眼前所见，总如无视般的空无，是目光无所凭依的空；心里也是空的，不知道装着些什么，也不知道自己想了些什么，仿佛心被掏空了一般空无所有。此时，心里就难免会慌慌的。

秋风起时，木樨香里，龚定庵有好友虹生与子潇可想，而我呢，在忽有故人心上过时，又想起了谁呢？有时，人的情感是复杂的，在某一时刻想起了谁，或是未想起谁，总是由不得自己。有时候，会觉得自己在那一刻的所思所想的人，是自己所想不到的。

前两天的黄昏，走过一处石拱桥时，我忽然想起了屯溪三江口的镇海桥，想起我第一次站在镇海桥上的那个秋日黄昏。那天，我在桥上迷路了，不知道自己该过桥往南走，还是回到桥北的老街上。而黄昏时桥西天空上的霞彩，是那样的绚烂。我在桥上徘徊，来回地走着，还不时地停下来，望着西边的天空，以此来掩饰此时自己内心的慌张。正在我显得有些着急的时候，有一位女孩向我走来，她问我站在这儿看什么，要去哪儿呢？看着陌生的女孩，我有些紧张，但还是如实回答了她的问题。她冲我笑笑，说我们正好同路，天也不早了，咱们先回学校吧。一路上，我们没有说过多少话，但我一直偷偷地看着她，她在夕阳里车窗前的影子，我至今仍能清晰地记得，记得那个夕阳余晖里她的样子。可是，此后我却很少想起。我不知道在我迷路的时刻，陪我的那位女孩的名和姓，但我记住了她；我也不清楚，她算不算得上是我曾经的故人，但我一直记得她的模样。在这一刻，我又想起了她，像故人般亲切。

十月的最后一天，我去了一趟徽州，特意去了镇海桥边。镇海桥在今年夏天的大洪水中被冲塌了，只剩下向个半截的桥墩立在横江中，桥墩的下游就是屯溪的三江口。汪曾祺到徽州时，曾住在镇海桥边的华山宾馆，他曾题过一幅“三江一望”的隶书横幅，三江，是率河、横江和新安江。汪曾祺在《徽州一到》一文中曾写过：“三江水皆清浅，两岸早晚都有妇女捶衣，棰声清越。”

从来不曾想过水皆清浅的三江，在大洪水中竟有如此的破坏力，摧毁了屹立横江之上400多年的古镇海桥。也许，我在秋天的时候，不该再去看被摧毁的镇海桥，至少不应该是在快近黄昏的时候去看它，我在西斜的阳光里，看见两岸的垂柳、江中清浅一碧的水面上映着的漫天霞彩，我仿佛看见自己从桥上走过的那些日子，它们被镀上了一层黄昏的金色，温暖，却又开始泛黄、模糊起来。此时，镇海桥和桥上的往事，亦如故人，忽从心上过。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨