文/中山林

下班回到家已是晚上十点多，感觉满身疲惫。阳台上还亮着灯，太太在晾衣服，7岁的儿子已经睡了。

近日早出晚归，一大早离家时孩子还没醒。太太说，早上儿子睡醒后爬过来说：“妈妈，爸爸昨天没回来！”

在灯下坐下来陪太太聊天。她说，昨天儿子为了积分买水果，拼命练字、写作业。今天就缠着她去买了一筐杏子。“20多块一斤。”“他非要买！”

太太捡了几个熟透的洗过后递给我。金黄的杏子，新鲜可爱。我用手掰开，沙沙的肉里，黄褐色的杏核露出来。果肉入口，清甜、微酸。好熟悉的味道！

“麦黄杏！”我脱口而出。

“我知道他为何要买这种杏子！”我对太太说。

这是我小时候最熟悉的一种水果。每年初夏，田野的颜色泛黄时，空气中弥散着麦香。天气慢慢热起来，树叶绿得发黑。一望无际的原野，充满画布的是丰收的喜悦。人们开始忙碌，为即将开始的麦收做准备。没上学的孩子依然清闲，欢快地在原野小道上飞奔。回家时不忘摘一把颗粒饱满的麦穗，连着麦秆扎起来，在灶上用火一燎，清香就扑鼻而来。脱皮后的青麦仁入口绵软香甜，是一种独特的美味！

中午天热时一定会躲到树下。这时一年一度的叫卖声响起：“卖杏，酸甜的杏……”

孩子们听到这声音就异常兴奋。要品尝那一味酸甜，一年的时机就那么几天。没种杏树的农家，错过这个卖点，品尝的机会就不好找了。

并且在北方，农历五月份，偏远的乡下还没有其他可吃的果子。夏天最尽兴的香瓜“盛宴”还要再等一两月才来临。连以“早”著称的“五月先桃”，也要再过阵子才上市。杏子，是北方最早开花结实、最早成熟的水果。

童年的我，每年都馋着这种味道。每到这时，爷爷从不吝啬田里有限的收成，提着麦子去卖家拖车上换杏子，以堵住孩子们的馋嘴。

“少吃开胃，吃多了肚子疼！……”爷爷看着我们吃，眉开眼笑。

吃杏子剩下的果核舍不得丢。和收集来的桃核放在一起，这是一种做游戏的道具。两个人把凑起来的果核放在砖头上，依次用另外的果核瞄准往上丢，被击落的那些，就成了自己的战利品。这样的游戏，可以打发盛夏蝉鸣中漫长的午后时光。

因为对杏子的美好印象，偶尔在田垄上见到野生的幼苗，就能凭那偏圆的叶片和微微的锯齿纹认出它是杏树苗。于是怀着能结出满树硕果的期许，小心翼翼地移栽进自家院子一角。

小时候每年都有这样的记忆。“麦黄杏”成了回忆童年时绕不过的记忆。现在一想到它，就会想起泛黄的原野、成熟的麦香，也想起浓密树荫下那熟悉的叫卖声。

后来慢慢长大，外出的脚步从田野出发，到镇上，到县里，后来又一路南下，在南国广州。和家乡的距离越来越远，再没有在麦子泛黄的季节回过老家。时间一晃过去20多年，当年60多岁的爷爷已经故去。那酸甜的味道，也永远尘封在了记忆深处。

如今，几颗熟悉的麦黄杏，让我百感交集。在儿子缠着我讲故事的某个夜晚，我曾给他讲过我童年的麦黄杏。当时不过是偶尔的回望、絮叨。儿子也从没见过这种东西，没想到他却默默记在了心里。

或许，当他在城市街头偶然看到这种鲜亮的黄色果子时，若有所感，便缠着妈妈买。

难道，我的某种感觉，神秘地遗传给了儿子？难道，昨天早上儿子诧异地告诉妈妈“爸爸没回来”时，就有话想对我说？

儿子喜欢买水果来“玩”。他在家里“开”了“水果店”。“店名”从“快乐果园”到“石榴网”再到“果乐鲜小馆”，一直在变，乐此不疲。大概在孩子的眼里，这种新鲜可爱的小果子，远胜过工艺玩具的质感！

我早已不再是年少时的那个孩子，遥远的记忆随爷爷的老去一起尘封起来。而这几颗“麦黄杏”让我突然感觉到，发生在20多年前、千里之外的那些记忆，却在我和孩子间朦胧地弥漫着！

我早上开门外出时，那一筐麦黄杏还摆在桌子上，淡淡的清香飘满房间。孩子还在甜甜的睡梦中。我真想知道，在他的梦里，是否也有和我的童年一样的场景……

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨