文/梁柏文

洪木老婆头胎生了个女孩。洪木便在屋后种下两棵苦楝树。

村里风俗，谁家生了女孩，都要种两棵苦楝树。待到女儿出嫁时，苦楝树刚好成材。于是，砍树为女儿做床、柜做嫁妆。

苦楝树贱生，有特殊的苦味儿。用它做床、柜绝无虫蚁侵蚀。且寓意花开富贵，早生贵子。不是有首古诗曰：“未结黄金子，先开白雪花。”

村中女子十分抢手，远乡近邻的后生都喜欢娶该村女子为妻。

洪木当年种下的两棵树成材了，小女初长成，很快找到合适人家。

洪木正计划砍树，怎知，割资本主义尾巴之风逐渐盛行。每家种的树木均为集体所有，不得擅自砍伐。洪木种的两棵树被砍了做生产队水稻脱粒用的“禾桶”。

洪木想，头一回嫁女没有床、柜做嫁妆很没面子，女儿也会让男家看不起。洪木不甘心，想方设法要弄两棵树为女儿做嫁妆。

村里的树木都几乎砍光了，更不要说苦楝树。花钱去别处买，根本不可能。家里年年超支，油盐钱都要靠老母鸡下蛋，哪儿有钱？就算有钱也没人敢卖。怎么办呢？他猛然想起，那天从村前江堤走过，看见江堤上长有不少成材的野生苦楝树。

但偷砍是万万不可以的。

洪木找大队头头商量，说那些长了20年的苦楝树，如不砍就会“花心”变废，倒不如让我砍两棵，我再在原地种回五棵，而且包成活。大队头头挠头想了一会，觉得洪木说得也有道理。既解嫁女所急，又传承风俗，树木也不浪费，江堤照样绿化保土。

于是，大队头头一拍脑门，便同意洪木砍两棵树。

谁也没想到，洪木砍树后一个月，突发30年一遇的洪水，江堤缺口，造成堤内数千亩农作物受损。

附近有个细心村民，发现洪木砍树之处，正是缺堤之口。于是，向上举报。大队头头感到事态严重，否认同意砍树，并指责洪木这种私自砍伐行为。洪木有口难辩。

洪木被逮捕，判劳动教养7年。

男方开始悔婚，托人传话，说担心将来女方有个劳改释放犯的父亲，影响孩子的前途命运。

女儿听到消息，一阵晕眩。她感到无助又无奈，说既然嫌弃就算了，眼下我还不想嫁人呢。

女儿清楚，日子还要过下去。母亲体弱多病，两个弟妹尚年幼。她挑起了父亲原先的担子。

女儿记挂父亲，带着愧疚，每年去探监，带些吃穿用的东西。父亲看上去苍老了许多，好在身体和精神还不错。父亲告诉女儿，自己在劳改场养猪，活不算重，一同养猪的右派大学生兽医挺关照。

女儿聪明，勤劳，人长得好看。可不少后生视其父之事为洪水猛兽，不敢越雷池半步。邻村倒有户人家，因穷，三个儿子尚未娶亲。这家当爹的放话，任洪木女儿挑选，不要嫁妆。可也没彩礼钱。媒婆找到洪木女儿撮合，女儿最后选了老二。老二诚实，读书多，年纪相仿，样貌四正。可女儿也有一个条件，要等父亲出监才嫁。男方见人家肯嫁，也就不好再说什么，不就是多等几年吗？

村旁的鱼塘干满了八回，父亲终于刑满回家。这时，农村刚刚实行联产承包责任制。

母亲杀了下蛋的母鸡，一家人吃了一顿多年未有的团圆饭。父亲瘦削、黑黑的脸上布满皱纹，看上去比实际年龄苍老很多。

放下碗筷后，父亲拿起“大碌竹”烟筒默默抽烟，一股烟雾在屋里飘来荡去。

“耽误你嫁人了。”父亲遗憾又无奈，“想为你做点事，虽没有做成，可我一点也不后悔。”

女儿鼻子一酸，眼泪流了下来。

“您不在家，我能一走了之吗？”女儿声音有点哽咽，“弄成这样，还不是因为我。”

在乡下，25岁的女子已是大龄，跟她同龄的，孩子都读小学了。

那天，男方的叔伯送来结婚单，没有一分钱彩礼。

母亲在厨房门口切着番薯，突然停下手，又把刀“啪”的一声拍在砧板上。“我足足养了25年，就一分钱不值吗？”母亲拿起单子，胡乱地撕了几下，扔到地上，“回去告诉他们，彩礼钱没五千也要三千，没钱，就不嫁！”

“老妈，卖女儿吗？”女儿不乐意了，但又怕再触怒母亲，小心地轻声道，“当初不是说好的吗？”母亲抹着泪，委屈地解释，“当初是当初，如今怎么都要拿些彩礼钱，好给弟弟娶亲呀。”

“说话要算数。”在一旁默默抽烟的父亲缓缓地说，“人家也不容易。就不为难他们了。”

女儿明天要出嫁。那晚，父亲遗憾地说，没有什么嫁妆给你。“老爸，你平安回来，就是最好的嫁妆。”女儿坦然又真诚。

父亲带着歉意让女儿找来一本软皮抄。“我说，你记。”父亲喷着烟雾，回忆着，讲述着，女儿不停地记录。从选猪苗、配饲料，到猪病症及防治……

父亲说着，又递过一叠资料，“这是饲料配方和对症治疗药方。‘出来’时，兽医说，这是他的实践经验，现在政策不同了，拿回去也许用得着……”

女儿记录的手有些颤抖，鼻子一酸，眼泪滴落在笔记本上。

结婚那天，女儿只带着这份特殊的“嫁妆”来到婆家。

之后，女儿开始实施她的养猪计划。先是三头五头，后是二三十头、二三百头、上千头，最后成了远近闻名的养猪专业户。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵