文/申平

“发票大妈”是后来才搬进这个小区的。

几乎没有人知道她姓啥叫啥。一般来说，居民们对这个也不感兴趣。大家感兴趣的是，你是哪里人，以前是干什么的，家里现在都有什么人，是怎么来到这个小区的。这些信息你最好自己提供，不提供也不要紧，只要你入住了这个小区，不用半年，就会有人通过各种渠道，把你的底细摸得一清二楚。小区里的女人中，总是不乏超级侦探。

“发票大妈”属于那种不愿提供个人信息的，但是来小区不久，她的“隐私”就已经成为公开的秘密了：她原本就是这座城市的人，后来嫁到了省城，老公曾经是个很大的领导，一不小心成了贪官，“进去了”。儿子随后跑去国外，她一个人在省城很孤独，又受不了熟人的眼光，一生气卖掉房子，重回故里。

原来是个贪官家属！人们背地里对她嗤之以鼻，但是表面上却装成一无所知的样子，跳舞的也好，打拳的也罢，都会热情地跟她打招呼。

“发票大妈”刚来时的确很小心，走路说话都拿捏着几分，一双眼睛总是警惕地看着别人的脸，但渐渐地，便放松下来。再到后来，她说话的声调开始提高了，以至于多少有点居高临下的味道，比如这样的话经常从她的嘴巴里溜出来：“你们在这小地方都待傻了，听我对你们讲哈”“小城市的人，素质怎么可以和省城比呢”……

“发票大妈”成为她的绰号，那是因为她对发票这东西实在太感兴趣。或者说，她是个十足的“发票狂”。

首先，她自己外出消费，哪怕是买几块钱的东西，都要人家给她开具发票。正规商店还好办一些，那些小店，就比较难了。这些小商铺，说实话哪有那么多发票，就算是有，也不愿意给你开。特别是数目较小的那种，他才不愿意给你费那事！就为这个，“发票大妈”经常与小店主口角。逼急了，人家就说：“阿姨，这才几块钱，给你开个收据行不行？”她总会坚决地说：“不行，必须开正规发票！”

争到最后，商家只好说：“阿姨，那我们这个东西不卖了，您去别处买吧。”于是“发票大妈”就会高声叫道：“好啊，你们为了偷税漏税，竟敢拒绝卖货给顾客。你等着，我一定去工商局或者是税务局告你！”

说是去告，也没见她真有行动。慢慢地，她的这句话也就没有什么杀伤力了。小店里的人见她光顾，总是先说：“对不起，我们这里可是不能开正规发票哈！”

“发票大妈”不仅自己买东西必须要发票，她后来也开始动员别人开发票，她不断宣传鼓动说：“大家一定要学会保护自己的消费权益，同时也要帮助国家堵塞漏洞，防止商家偷税漏税。”

别人说：“问题是，我们开了发票也没什么用，不必多此一举了。”

“发票大妈”马上说：“开完你给我呀，我在收集发票哦。你开多少，我要多少。特别多的，我还有奖励呢！”

还真别说，有位邻居那天给“发票大妈”送去一沓发票，她真的就奖励给她200元钱。这么一来，“开发票、送大妈”，就成了小区的一句流行口号。

时间一长，据说“发票大妈”家里的发票装满了抽屉、柜子，也有说堆积如山的。这就惊动了税务局，他们正愁找不到这方面的典型，于是就派人来找她，准备选她做先进代表。接着记者也来了，说要采访她，让她谈“自觉维护消费权益，为国家增加税收”的体会。

但是不知道为什么，“发票大妈”却坚决拒绝。人家三番两次找她，她似乎半点商量的余地都没有。有个女记者不信邪，下决心要撬开她的嘴。为这，还自掏腰包请她吃饭喝酒。大家以为这回“发票大妈”肯定被拿下了，都等着从报纸上或者电视里一睹“发票大妈”的风采，可是等来等去却毫无动静。

小区里的人开始四处打探消息，最后终于有了结果。原来是“发票大妈”那天酒后吐了真言，她说：“我开发票，是为了等我老公有朝一日出来，或者是我的儿子发达了，还像以前那样，给我全部报销！”

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵