文/黄丽萍

母亲生了三个女儿，只活了我一个。两个妹妹，一个送给深山里的人家，另一个藏在同样深山里的外婆家，她们都因为拉稀脱水没有得到及时救治而早夭。

她们离开人间时，我们的父母亲正在遥远的地方为了生弟弟而努力着。为此，每当提起此事，他们总是满怀愧疚，甚至会湿了眼眶，泫然泪下。

但年少的我，小小的心中，总是存了这样一份怨恨：儿子是他们苦苦哀求必不可少的心头血，掌中肉，女儿恐怕只是鬓边的头发丝，剪去的指甲盖，可有可无的点缀而已，想要卸下的负累罢了。可以为了生一个儿子而抛家弃三女的父母，对女儿的爱到底有几分真！流的泪究竟掺了多少水！我从不相信他们会为女儿伤心难过，会爱女儿，而这份怀疑往往会化作语言的利剑，刺痛他们的心。

在风和日丽的春天，母亲打电话来，絮絮叨叨地与我分享她去云南旅游的所见所闻，说玉龙雪山，说丽江古城，说大理，又不经意说出给弟弟买了一个玉观音保平安。

我严肃地问，为什么我没有？同样是你的孩子，为什么没有给我带礼物？

母亲好像噎住了，电话那头久久没有回音，空空荡荡的。

在燥热无聊的夏夜，我们坐在院子里乘凉，父亲忽然说，如果妹妹还活着，要找到她，弥补她。

我鼻子里哼了一声说，快别找了，既然送了人，何必再找！如果是我，找到了也不会认你！

父亲沉默了。夜太黑，我看不清他眼中是否含着泪水。

在丹桂飘香的秋季，父亲说邻居的女儿辍学打工去了，每个月都要给父母上供，她才十几岁呀。又转过来问我，假如当初他们也认为女儿读书无用，不肯供我上学会怎么样？

我拉下脸说，我可没那么老实，我会去法院告你，告到倾家荡产，鱼死网破，哪怕你是我的父亲！  

父亲突然打了一个喷嚏，不知是因为萧瑟的秋风，还是因为我眼中的寒气。

在料峭的冬晨，坐在我的病榻前，母亲哀怨地看着我说，怎么年纪轻轻就得了这样的病，如果是恶性的可怎么办？

我感到很厌烦，冷冷地说，还能怎么办！死了呗！没人疼，没人爱，谁在乎！

说完，我蒙上被子，不敢去看她的眼睛。

我，总是这样敏感多疑，阴阳怪气，尖酸刻薄，咄咄逼人……直到，我有了城城。

怀孕初期，反胃恶心，误以为胃病发作，吃了一个星期胃药，及至发现真相，后悔不已。哪怕孕吐吐到胃出血，心中也是欢喜的，唯一的念头就是希望孩子平安。

舐犊之情不知何时起，已一往而深。

怀孕后期，因先兆流产，需卧床保胎。整日用吸管喝水，用胳膊肘把头支起来吃饭，连上半身坐起来的半卧姿势也不许，甚至还要垫高屁股。每天下一次床，每周洗一次澡。即使惴惴不安地数着日子，即使略有洁癖的我遭受满身污垢的酷刑，心中唯一的愿望，也是希望孩子健康。每天夜半子时，都值得庆祝，因为肚子里的小生命又平安地度过了一天。

原来，怀胎十月如此艰难。原来，孕育生命如此不易。孕儿方知父母恩，当时只道是寻常。

曾以为，像我这样弱不禁风的高龄产妇，逃不掉剖腹产。那么，只需等瓜熟蒂落，躺在手术台上，等医生麻醉，开刀，接出孩子即可。然而，母亲来到我家的第二天，清晨五点半就破羊水，三十六周还不到。

每隔四五分钟，就有一次阵痛袭来，身体里一团火捶打着往下坠。在床上躺了三个月的我，形容枯槁，几近昏迷，连睁开眼睛的力气也没有，眼皮似有千斤重。我闭着眼，弓着背，蜷缩着，像一只白灼过的虾。万千利爪在撕扯我的身体，耳边响彻医生的呼唤，睁开眼睛！用力！用长力！十秒！再来十秒！但孱弱的身体根本不听使唤，一次一次意志决堤，昏昏沉沉，气若游丝：我不行了，我实在生不了，我要剖，我要剖……但又一次一次被说服，加油！相信自己！快了！

下午七点，医生下了最后通牒：已经没有退路，不可能手术，你必须靠自己！婴儿在里面夹太久，实在不行只能上产钳了！

我迷迷糊糊，声细如蚊，什么是产前（钳）？

就是用钳子把他夹出来，夹坏了眼睛鼻子什么的可不要怪我！

绝地求生，已退无可退！吓得浑身一激灵，竟也有了几阵爆发力！最后，终于，听到呱呱之声！

原来，产子如此艰难。原来，分娩如此不易。生儿方知父母恩，当时只道是寻常。

城城出生后，只给我看了一眼，就因短暂窒息而被转入新生儿科住院。那几天，产后筋疲力尽理应呼呼大睡的我竟没日没夜地胡思乱想，严重失眠，直到，他回到我身边。

曾疑惑，怎会有人得产后抑郁？直到自己带城城，变得有点神经质。看着他睡在枕边，回首向来萧瑟处，恍如隔世。会去刺探他的鼻息，看有没有呼吸；会去摸他的额头，看有没有发烧；他哇哇大哭，我手足无措，唯恐他哪里不舒服；他吐一大口奶，我心慌脚软，唯恐他生了什么病；他声音嘶哑，担心他发声；他喝水呛到，担心他窒息；他拉稀，放屁，打嗝，打喷嚏……草木皆兵，杯弓蛇影，做各种关于他的噩梦，把自己吓醒。

母亲说，每个孩子成长的过程都会遇到一些小状况。你小时候抓起一支口服液的玻璃瓶，咔吧一声咬碎，满嘴的血和玻璃，吓得我呆若木鸡，幸亏奶奶临危不惧，提起你两只小脚，把玻璃抖落，我把抖出来的玻璃碴一块块拼起来，确定是完整的，没有一点留在你嘴里，心里的石头才落了地。

原来，父母如此艰难。原来，成长如此不易。养儿方知父母恩，当时只道是寻常。

有了城城，母亲比我们还要高兴，给全部亲朋好友打电话，恨不得让整个世界都知道，生啦！是儿子！第一胎就是儿子！多好啊！顺产！五斤一两！嗯……太幸运啦！太好啦！

看到她笑着，脸上皱起阵阵涟漪，我忽然进入了她的生存语境，理解了她对儿子的执念，放下了所有的纠结与怨气。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵