策划统筹/马勇 陈骁鹏

文/图 羊城晚报全媒体记者 李海婵 马勇

上周日，惠城区环城东路一棵大树下，一个成立超过十年的老龄粤剧发烧友团体——鹅城曲艺社的十余名粤剧爱好者，挤在30多平方米的狭小空间里排练。这是疫情后，鹅城曲艺社首次开张。当天下着暴雨，但现场却十分热闹，传出了阵阵委婉动听的粤剧声，在场的人无不兴致勃勃，笑容满面。 

惠州人向来爱听粤剧、唱粤剧。据中国民间文艺家协会会员、惠州民间艺术家苏定明介绍，惠州曾是东江流域的文化中心，也是粤东通往省城的必经之地，因此粤剧剧团大都在惠州演出过，引起过轰动。

在娱乐方式匮乏的年代，粤剧在惠州民间盛行，“睇大戏”“唱大戏”的人比比皆是。深厚的群众基础，诞生了演唱功底不凡的本地粤剧团，更是让粤剧传唱于大街小巷。直至今日，饮早茶、听粤剧、看粤剧、谈论有关粤剧的逸闻趣事，仍是惠州普通百姓生活的一部分。

“私伙局”每周热闹开唱

“疫情期间，大家都憋坏了，现在终于又能唱了，下暴雨也要来。”鹅城曲艺社的成员们开玩笑地说。虽然地方小而简陋，但搭起了小舞台，乐器、扩音器、音箱等一应俱全。

一群60多岁的老人家挺直身板，拉高胡的、弹扬琴的、敲大锣的……递一个眼神过去，音乐就默契地奏响。站在舞台上，唱粤剧的人全情投入，洪亮的嗓音让人忘记了她们的年龄。

在长达三个半小时的活动结束后，他们仍不肯离去，或练习，或互相交流，或默默看剧本。

今年72岁的魏金发是鹅城曲艺社的策划组织者。他说，曲艺社成立超过十年，以退休长者居多，年龄最大的已经80多岁。疫情发生前，每周雷打不动举行三次活动，目的是让成员们分批前来，但每次来的人总是能挤满这个不足40平方的小地方。“成立之初，大家看到有‘私伙局’便三三两两找上门来，乐器都是他们自发筹集或自带的，高胡、扬琴、锣钹等一应俱全，常练习的剧目多达上百种！”

魏金发是归国华侨，在新中国成立后，不到2岁就便跟随父母回到惠州。父母爱戏，在耳濡目染下，他从小对粤剧就很痴迷。年轻时曾在当时的东江化肥厂上班，爱好文艺活动的他当上了宣传队队长，经常上台演出。

2008年退休后，魏金发更全心投入粤剧演唱。在家里，他还经常用留声机播放粤剧名家唱片学习。要唱好粤剧，基本功唱、做、念、打“四功”都要样样精通。魏金发声线高，主要以唱高音、大喉为主，扮演武生。

为了能演好自己的角色，魏金发常常边看视频边琢磨动作。日积月累，他脑海中印着几十首粤剧曲目，能一口气连唱两个小时不停歇。现阶段，他还有个构思已久的想法，希望用七大剧种排练一出《白蛇传》下乡演出，传播到各地。为实现这一目标，他基本上每天都连轴转，干劲十足。

今年60多岁的梁镌葵主要演奏高胡，但精通各种乐器，是整支乐队的灵魂人物。他不仅每周都来参加“私伙局”排练，还在老人大学教授粤剧课。家住龙门的他，每周至少有五天都待在惠城，每次来回都要两个多小时，舟车劳顿，但他仍然坚持了好多年。

鲜为人知的是，当年他却是被迫入门学的粤剧。十六七岁时，因为宣传队的工作需要，他被派去广州学粤剧。他回忆说：“小时候经常看戏，但真正去学时，只是把它当成了一个任务，并不是很感兴趣。”

后来，阴差阳错地，他一直从事艺术工作。接触多个剧种后，他慢慢体会到了粤剧的魅力：“粤剧包容性很强，甚至萨克斯都能加入其中。即使语言不同，一吹奏乐器，大家都自然而然就熟络起来。而且粤剧中还包含着文言文，有时候一句话就是一个故事，信息量很大。”

他的课堂上，还有个不成文的规矩，每个学员只能讲粤语。“粤语是粤剧的灵魂，不能变味。”他说，班里不乏省外的同学，但大家学习粤剧热情高涨，让他始料未及。

尹少群是梁镌葵的学生，在广州出生长大，从小喜欢拉着母亲的衣角去看大戏，十八岁响应国家号召，知青下乡到惠州，一待就是好几十年。在惠州，粤剧寄托着她的家乡情怀，也陪她走过了漫长岁月。

“粤剧的旋律非常好听，但粤剧并非只是动听，还含有很多人生哲理。”尹少群说，她整理了近百个剧本，很多是民间传说和历史故事，如《南唐残梦》讲述了后主李煜被俘后的悲惨生活等。她直言，因为粤剧，退休后的生活变得更忙了，加入了几个“私伙局”，几乎每天都跟伙伴相约排练演唱，日子过得很幸福。

粤剧是几代人的共同回忆

像鹅城曲艺社这样的民间“私伙局”，在惠州遍地开花。据魏金发介绍，惠州有近百个团队，约有数千人参与其中，看粤剧自娱自乐的更是数不胜数。俗话说，“有广东人的地方就有粤剧”，惠州也不例外，粤剧已经成为好几代人的共同回忆。

苏定明介绍，新中国成立前后十年间，本地的乾坤粤剧团经常在惠城演出大受欢迎的古装粤剧，如《六国大封相》《空城计》《柳毅传书》等，外地粤剧团也常到惠州争相演出“粤剧大片”。

当时的戏票分几等，贵的相当于一般打工者月工资的1/3，但一票难求的场景时常发生。魏金发还记得，上世纪60年代初，粤剧名角马师曾、红线女夫妇来惠州表演粤剧《搜书院》，演出一连几晚场场爆满。很多市民打地铺通宵排队买票，有幸买到一张票，就让两人轮流看，分看上下半场。就算买不到票，也要站在戏院外面听戏。

当时大戏院是准许大人小孩一齐看戏的，这看似管理松散但却使粤剧观众后继有人。大约50年代中后期，为使戏院安静，改为看粤剧不准带小孩，导致新的粤剧爱好者日渐减少。

苏定明介绍，原惠州曲艺协会掌板人、惠城著名的粤剧老前辈梁钦泉先生已离世，但在他的忆述中屡次提到粤剧高峰期时的盛况。约1941年，梁钦泉十多岁时已对粤剧很有兴趣，当时郊区的庙宇每逢打蘸都演戏，如下角机械厂老厂门附近的姑婆庙，那时候的戏台是用竹子搭建，挂上六盏煤气灯，两旁有很多小食档，有粥粉面及其他小吃，非常热闹。剧团一般晚上8时开演，闭幕多在晚上12时，有时甚至演到凌晨一二时。

当时，县城上塘街的声华戏院，可容纳近千观众，是惠州最好的戏院，省港澳粤剧名演员经常前来演出，各地粤剧团纷至沓来，演出场面非常火爆，戏票很快售罄。除戏院环境好外，更主要的是常有一流的粤剧艺人到此献艺，常来的有马师曾、红线女、曾三多等。

那时候，惠州人对粤剧非常痴迷，还积极弹奏演唱粤剧自娱。走在大街小巷，可常见到大厅或门口小庭院里有人拿着乐器弹奏粤剧，有些是二三人弹奏，一人演唱，甚至某些街边摊档，也播放着粤剧……

惠州人对粤剧的热情，甚至能冲破一些老规矩。例如，打工仔多是半月发一次工资，如遇到好的剧团来演或好的剧目，老板几乎都会按部分员工的要求预支下半月工资，以支持这些粤剧迷看戏。

惠州有多次粤剧传播高潮

为何粤剧会在惠州如此流行？苏定明介绍，惠州是东江流域的文化中心，也是粤东前往省城的必经之地，“因此，广州人的爱好和生活习惯，基本上都能在惠州找到”。

当时，广东省内的各种地方戏剧及邻省一些剧团大都在惠州演出过。这些剧团，有些常驻惠州，有些巡回路演。深厚的群众基础，也产生了演唱功底不凡的本地粤剧团，如民国时期的乾坤、湖山粤剧团和解放初期的惠阳粤剧团等，每到一地演出，便是人山人海。演出后，戏中好听的片段便传唱于大街小巷，盛唱不衰。

追溯起粤剧在惠州的发展，资深艺人会说“惠州城先有‘八音班’，后有惠州粤剧”。“八音班”的帮持对粤剧发展功不可没。据介绍，在清至民国初年，有一种极具地方特色的“八音班”，演员便衣登场，但规定了扮演生、旦、丑、净角色，不但唱，更要有动作，各种动作和以后的粤剧演员的动作相差无几。而这些剧目，绝大多数被后来的粤剧效仿、照搬过来了。

1909年粤剧兴起，八音班不少演员多被粤剧班吸纳，其中技艺好的便成了大戏佬倌，负责指导新来粤剧演员的技艺。惠州粤剧团成立后，以其特有的优势吸引市民，成为大众首选的戏班。

解放前后十年，是惠州人与粤剧接触最多的年代。尤其是1939年至1949年，惠州全城的男女老少皆痴迷于粤剧的演出。在20世纪四五十年代，几乎每个家庭都有粤剧爱好者，一家人中常有二三个剧迷。他们茶余饭后多谈剧情及曲艺，既有感受亦有评论，甚至还关注演员的私生活、演艺生涯、逸闻趣事等。

直到1966年，惠州（包括乡村）大小剧团彻底解散，以后即使演样板戏也被“东江汉剧团”所取代，民间个人弹唱粤剧者日稀。

上世纪90年代初，惠州民间再度兴起粤剧热，先后组织了多个民间粤剧小团体，逢双休或节假日为民众演出。直至今日，虽然看戏场合减少了，但是随着科技的进步，更多人通过网上渠道听粤剧、学粤剧。“以前在老人大学授课我的年龄最小，现在我跟他们同龄。”梁镌葵说，近年来学习粤剧的人一直都很多，没见减少。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨