文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳

一

“来如流水兮逝如风，不知何处来兮何所终！”

如果你读过《倚天屠龙记》，或许会对这段剧情有印象：茫茫大海之上，昏睡中的蛛儿喃喃吟诵上面的诗，谢逊、张无忌等一时豪杰听后，顿感人生悲凉。随后，谢逊回忆起明教群雄的波斯往事……

这句诗出自《鲁拜集》，作者就是我们今天的主角——欧玛尔·海亚姆，一位11世纪的波斯诗人。看到这里你可能会问：古代波斯也有诗人？

对于中国人而言，波斯是一个既熟悉又陌生的国度。

我们从语文课上知道，出生于中亚碎叶城的李白诗中有大量波斯元素；我们从历史课上了解，波斯王子卑路斯曾流亡唐朝客死长安；我们当然还听过，那首改编自西方音乐《波斯市场》的“神曲”《波斯猫》。

然而，对于媲美盛唐的波斯诗歌，一般人可能毫无概念。因此，在认识海亚姆之前，我们必须先走进这个被歌德誉为“诗国”的文学殿堂。

十世纪至十五世纪之间，波斯诗歌达到极盛。从文学上来说，这段时期相当于波斯的唐朝，波斯文学“四大柱石”相继诞生——菲尔多西、莫拉维、萨迪、哈菲兹。顺便提一句，伊本·白图泰旅行南宋时，曾在杭州听到歌女唱萨迪的诗。

菲尔多西写下了波斯民族史诗，可以比拟司马迁；莫拉维以叙事讽刺诗见长，可以比拟白居易；萨迪为人民而写诗，可以比拟杜甫；哈菲兹一生借酒抒情，可以比拟李白。当然，这一系列类比纯属个人印象。

至于海亚姆，则难以简单地比拟。

二

下面我们进入海亚姆的世界。

鲁拜体，波斯文原意即四行诗体。第一、二、四行需押尾韵，与中国的绝句在形式与内容上都极相似，堪称“孪生姊妹体”。在鲁拜体诗人中，海亚姆最为知名，因而其101首四行诗直接被命名为《鲁拜集》。

目前，汉译《鲁拜集》版本繁多。或白话直译，弊在韵味尽失；或仿古意译，显得不伦不类；更有甚者，以唐人七言集句硬译，沦为文字游戏。出于怀旧，我更偏爱初次读到的郭沫若译本。

除了语言古雅流畅，这一译本还暗藏郭沫若的许多洞见。比如在第十七首注释里，郭沫若建议“此首宜与李白‘春夜宴桃李园序’并读”。

天地是飘摇的逆旅，

昼夜是逆旅的门户。

多少苏丹与荣华，

住不多时，又匆匆离去。

——《鲁拜集》第十七首

夫天地者，万物之逆旅也；

光阴者，百代之过客也。

而浮生若梦，为欢几何？

古人秉烛夜游，良有以也。

——《春夜宴桃李园序》（节选）

由李白的“秉烛夜游”，我们很容易联想到《古诗十九首》。海亚姆的思想底色，正是魏晋式的通透与悲观，我们不妨称之为“积极的虚无主义”。

与魏晋名士们一样，海亚姆一面用生死无常讽刺当权者的残暴统治，为底层的人们提供哲学的慰藉；一面用及时行乐打破宗教家的思想禁锢，在黑暗的时代重新确立人的价值。

他讽刺历代暴君，“花园已与蔷薇消亡”；他不信神学教条，“我自己便是地狱，便是天堂”；他挑战神的霸权，“你请容赦人，你也受人容赦”；他追问人的意义，反思生命“何故来”“何故往”……

而西方，还要等到两百多年后的文艺复兴，才能重新找回人的价值。

三

也正因此，海亚姆的诗一经翻译，便在西方引起轰动。

1859年，一个名叫菲茨杰拉德的英国三流诗人，翻译出版了《鲁拜集》，海亚姆随即风靡欧洲各国。据统计，目前单是英译本就有32种之多。在中国，胡适、闻一多等也都对海亚姆推崇备至。

但其实，在古代波斯人眼中，海亚姆的文学地位并不高。波斯人民重新认识海亚姆，是在他风靡世界以后。这与中国的诗僧寒山相似，都属于“出口转内销”。

那么问题是：为何最“国际化”的波斯诗人，不是鼎鼎大名的“四大柱石”，而是默默无闻的海亚姆？这或许要从更宏观的视角来看。

在古代世界，东西方对于诗歌的看法不同。东方重抒情，无论是唐诗宋词还是和歌俳句，都是抒情短诗；西方偏叙事，亚里士多德的《诗学》只谈悲剧和史诗，抒情诗被视为低等的音乐艺术。

地处东西方之间的波斯，则两者皆长。

叙事诗的代表首推菲尔多西，西方人读其《列王纪》一定会想到荷马；抒情诗的极致则是哈菲兹，李白若能读其诗一定会大呼过瘾。

而海亚姆，则既不“东方”也不“西方”，甚至突破了波斯本土的文化局限。他的诗，直指人类共通的、普遍的情感，探索人类永恒的、无解的主题。这样的诗人，我称之为“世界性诗人”。

如果类比的话，在西方是莎士比亚，在东方则是老子。相比于弥尔顿，中国人更能理解莎士比亚；相比于杜甫，英国人会更着迷于老子。前者是各民族的精神代言，后者是全人类的心灵捕手。

四

这一类比，同样适用于菲尔多西与海亚姆。菲尔多西所处的10世纪，正是波斯民族主义觉醒的时代。为了反抗阿拉伯帝国的文化征服，他以民族语言歌颂古代英雄，为波斯文明补血招魂。

但在海亚姆的时代，游牧民族塞尔柱人入主波斯，萨曼、伽色尼等波斯本土王朝开创的文化盛世一去不返。海亚姆的处境，与元朝诗人非常相似。于是他举起酒杯，抒发人生的痛苦，追问生命的意义……

其实，在波斯历史上，海亚姆并不以诗名世，而是以数学家与科学家的身份载于史册。他曾参与修订帝国历法，同代人称他“通晓希腊人的学问”。但在《鲁拜集》第57首中，他又如此自嘲：

啊，人们说我的推算高明，

我曾经把旧历的岁时改正——

谁知道那只是从历书之中，

消去未生的明日和已死的昨晨。

这份通透与明悟，令他超脱于一时一地，最终成为“世界性诗人”。

最后，让我们看一则关于海亚姆的故事。这个故事，金庸借谢逊之口讲过，郭沫若在《鲁拜集》序言中也讲过。虽真实性可疑，但却意味深长。

古时波斯有一大哲名野芒，其门徒有三。

一名霍山，以“山中老人”之名威震欧亚各国，至今仍出现在某些网络游戏中；一名尼若牟，以“世界宰相”之名统治塞尔柱帝国，并留下政治学名著《治国策》。后来，尼若牟死于霍山之手，两人的政治野心终如流水之逝。

而他们的同学海亚姆，则以诗歌征服世界。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吕航