文/羊城晚报全媒体记者 谢杨柳

一

上一期，我们沿着粟特人的足迹，从撒马尔罕走向长安。而这一期，我们将镜头反向切换，聚焦一名准备走出玉门关的粟特人。

公元627年，河西瓜州。粟特人石槃陀来到一座寺庙礼佛，偶遇一名来自长安的青年法师。一番交谈后，石槃陀被深深折服，于是拜其为师，决定护送法师偷渡玉门关，目的地是远在天边的印度……

法师当然就是玄奘本尊，石槃陀则是孙悟空的原型。

后面的剧情我们都很熟：半路出家的石槃陀/孙悟空又半路生悔，谋杀师父不成反被制服。但随后，神话与历史再次分道扬镳——唐僧与孙悟空组建团队，一起踏上降妖之路；而玄奘则放归石槃陀，独自走向浩浩流沙……

这是玄奘西行路上的第一难。从中你大概能读出：真实的玄奘故事，与吴承恩笔下的神话同样浪漫、精彩。

不过，假如贸然翻开玄奘的《大唐西域记》，你一定会大感失望：书中描述了两个女儿国（东女国、西女国），但都没有甘舍“王权富贵”的多情女王；书中记载了许多神话故事，却没一个想吃唐僧肉的魑魅魍魉。

你若有此困惑，就果断放下手中的《大唐西域记》。初识玄奘，必须先从另一本书读起——《大慈恩寺三藏法师传》（以下简称《法师传》）。

二

从书名就能判断，这是一本关于玄奘的个人传记。但请注意，这本传记绝不简单——它是中国现存最早的长篇个人传记，被梁启超誉为“古今所有名人谱传中，价值应推第一”。

让我们先从《法师传》中，一窥玄奘西行的“真相”。

小时候看《西游记》，你是否有疑问：玄奘为何要西天取经？我大唐难道没有佛经吗？答案很复杂，但都在《法师传》里。简单来说就是，此前的汉文佛典翻译不靠谱，各门各派论战不休。

而玄奘的雄心，就是亲赴印度取回梵文原典，重新翻译以正本清源，类似笛卡尔为西方哲学重建根基。于是，25岁的玄奘开始了他的“奇幻漂流”——

在高昌，他与高昌国王义结金兰；在突厥，他与草原霸主谈笑风生；在印度，两名国王为抢夺他险酿战争……他以一篇论文名震印度，他将道德经译成梵语。在他的带动下，印度兴起一股“中国热”，并在历史上首次遣使入华。

这些故事不仅精彩至极、浪漫至极，还隐藏着玄奘“千古一人”的人格魅力。

在茫茫沙漠打翻水袋后仍坚持西行，是勇气；在戒日王与鸠摩罗王之间化解战争，是智慧；在印度的荣耀顶峰决意回国，是气节；为遵守对高昌王的承诺而放弃海路，是信义……

而这一切，则构成了鲁迅笔下“舍身求法”的“民族脊梁”。

三

假如你读完了《法师传》前半部分——从玄奘出生、西行到踏上回国之路，你就可以重新拿起束之高阁的《大唐西域记》了。不过在此之前，我们还得回顾一段中华文化的“伤心史”（陈寅恪语）。

1907年，“文化大盗”斯坦因来到敦煌，见到了住在莫高窟的王道士。斯坦因自称是来自印度的玄奘崇拜者，因印度佛典失传，所以沿着玄奘的足迹前来中国“反向取经”。此后的故事众所周知，令人不忍重提……

对于斯坦因来说，“反向取经”是假，崇拜玄奘却是真。19世纪末、20世纪初来到东方的“文化群盗”，无不受到玄奘精神的“鼓舞”，无不人手一本《大唐西域记》。在玄奘的“指引”下，他们在中国与中亚顺利盗取大量文物。

不过问题来了：《大唐西域记》，为何能够成为斯坦因们的“盗宝指南”？

让我们把镜头转向公元645年的洛阳。那一年，跋涉19年终于回国的玄奘，在洛阳受到唐太宗的接见。此时，朝气蓬勃的大唐帝国急欲与中亚、南亚诸国发展友好关系。于是玄奘受命，为唐太宗写下了这本各国考察报告。

因此，不同于马可·波罗的浮夸记录，也不同于历代史官的道听途说，玄奘在《大唐西域记》中，用极其严谨、简赅的语言，记录下了他所经各国的历史文化、政治经济，表现出一种非常克制、朴素的实证精神。

这种实证精神，不仅指明了东方的宝藏，还照亮了印度的历史。

四

1834年，英国工程师亚历山大·康宁汉姆在恒河边上，发现一座30多米高的神秘建筑。这座建筑系何人何时所造，他却无从考证。直到多年以后，《大唐西域记》在西方翻译出版，他才确定这座建筑正是佛教圣地——鹿野苑。

随后，康宁汉姆在玄奘的指引下，在印度陆续发掘出大量建筑，其中就有世界上第一所大学——那烂陀寺。而玄奘正是这所大学最著名的校友。

相比于中国发达的史学传统，印度仿佛是一个“没有历史的国度”——曾经灿烂辉煌的印度文明，因缺少文字记载而沉埋地下。然而，就在康宁汉姆打开《大唐西域记》的那一刻，印度黑暗混沌的历史被瞬间照亮。

于是，借助《大唐西域记》，历史学家得以重建印度历史……

玄奘当然想不到，这本纯属向皇帝交作业的考察报告，竟在一千多年后产生如此影响。事实上，回到长安后，玄奘立刻冲向人生中的第二段旅程——建立规模庞大的译场，开展译经事业。这一上路，又是19年。

此时，当初那个勇敢无畏的青年法师，仿佛进入了“中年油腻期”。在这19年中，他似乎不是在译经，就是在向皇帝上表，言辞之卑近乎“谄媚”。然而，《法师传》的作者——玄奘的两名弟子知道，他们的老师有多想逃离长安、远离宫廷。

在《法师传》后半部中，他们不厌其烦地记载，玄奘多次拒绝皇帝的从政邀请，但还是深陷政治漩涡；屡屡乞求回到故乡洛阳，但均遭皇帝强行留下。字里行间，不难看出玄奘内心的苦闷——这是他必经的“第八十二难”。

公元664年，玄奘逝世。唐高宗一边痛哭“朕失国宝矣”，一边下令裁撤玄奘付出19年心血的译场……(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 陈婉允