文/黄山
2018年，一个名不经传的威士忌品牌——格兰纳里奇（Glen Allachie）在拍卖市场突然爆发，成为当年拍卖市场上总成交额和总成交数量增长最大的品牌（均增长超过200%）。
这是因为一个男人——比利·沃克（Billy Walker）——在2017年10月斥资买下了格兰纳里奇酒厂及其库存，随即向市场推出了为数不少的单桶威士忌，其中的大部分又是很受收藏家们青睐的雪莉桶。
收藏家们这么喜欢比利·沃克不是没有理由的，此君从业超过40年，并在2004年从打工人成为老板，收购了本利亚克酒厂 ，其后又收购了格兰多纳和格兰格拉索。这几家酒厂都在他手上大放异彩，尤其推出了像格兰多纳1972、格兰格拉索珍藏系列等叫好又叫坐的名酿，在收藏界炙手可热。
当比利·沃克在2016年把旗下三家酒厂打包卖出，套现2亿8千万美元的时候，所有人都以为他要退休了；谁知道仅隔了一年，他就购入了格兰纳里奇，并持续推出优秀作品。
有人可能有疑问——酒厂还是那家酒厂，为什么被他买下之前是小透明，经他手处理以后就化腐朽为神奇呢？
这涉及一个问题：谁是风味的最终把关者？在威士忌品牌里，这个人叫调配师（Blender），就像一家餐厅的总厨。对于大批量发售的产品，他需要决定在调配中所用的各种不同风味和年份的原酒的比例，把控最终味道；对于单桶，他也需要挑选出那些风味出色到适合单独装瓶出售的桶。
所以，酒厂还是那家酒厂，库存还是那些库存，但是换一个调配师来操作的话，指不定就能通过改变不同酒的配比，调出味道更被市场接受的产品，并且选出更好的单桶来销售。这也是为什么像比利·沃克这样已经在市场证明过自己的调配师，会更受追捧，堪称“大师”。
不过，搁以前，调配师就是个职位，但是根据市场营销部门的建议，为了营造高深莫测的感觉，所有品牌近年都把自家调配师升了格，改喊“调配大师”（Master Blender），个个都成了高人。但是你懂的，厨子那么多，配得上“烹饪大师”的不出1％；威士忌行业里，像沃克这样配得上大师称号的人也很少。
怎样才算大师呢？可以借曹操在煮酒论英雄时的话：夫英雄者（大师），胸怀大志（有志酿好酒），腹有良谋（有办法酿好酒），有包藏宇宙之机，吞吐天地之志也（别只盯着已有的产品线，得持续推出新的好酒）。
用这个标准来说，格兰杰（Glenmorangie）和阿贝（Ardbeg）的总酿酒师比尔·梁思敦（Bill Lumsden）算得上大师。
今天几乎所有苏格兰酒厂都在推过桶陈酿的威士忌，用风味桶来给威士忌增加变化；而开此风气之先的，正是梁思敦。在他的主导下，格兰杰早在1990年代就推出了分别推出过雪莉桶、波特桶和勃艮第葡萄酒桶的威士忌；他更用过波尔多列庄玛歌酒庄的桶来过桶陈酿威士忌。
格兰杰有个“私藏系列”，每年推出一款新酒，探索威士忌的新玩法，比如不同风味桶的过桶陈酿（包括在全苏格兰首次使用了来自美国的黑麦威士忌桶）、新的大麦品种、野生酵母发酵等，每一版都惊喜十足，系列里还有一款酒拿到过《威士忌圣经》年度最佳威士忌的最高评价。
这个“私藏系列”定价不高，每款开始时都只卖几百块钱，但是大师亲自操刀，有话题性，品质佳，而且还是成套产品，能满足藏家的集邮欲，可以说是对入门级藏家非常友好的“轻收藏”系列。自从这个系列火了以后，像麦卡伦、格兰哥尼等品牌都陆续推出了定位和价格类似的系列产品。
比尔·梁思敦操刀的另一个品牌阿贝就更不消说了，一直就是苏威收藏市场里前五的存在，这几年更稳定在前三；除了头部的麦卡伦，它就是第二集团的领军品牌。
如果说比利·沃克和比尔·梁思敦都是业内知名的大师，那么，吉姆·麦克伊恩（Jim McEwan）则是红出圈的威士忌大师了。
因为村上春树有本游记《如果我们的语言是威士忌》，讲述了他在“威士忌圣地”艾雷岛小住的一段经历，当时在岛上的波摩酒厂（Bowmore）酒厂担任经理的吉姆，就是他的“地陪”，带他参观了岛上的所有威士忌酒厂；他自然也在书中出现了好多次。
彼时，波摩已被山崎的母公司三得利收购；坊间传说山崎和白州威士忌品质的突飞猛进，也是因为他们曾把在波摩工作的吉姆调去日本一段时间，让他传道授业解惑。
如果上面这些仅仅是故事，那么，他的实战表现更让人咋舌：奠定波摩在威士忌拍卖市场第二集团地位的重要作品——黑波摩，就是在吉姆的任期内推出的。从1993年至今，少量还继续在市面上转手的前三版黑波摩，价格一直走高，已经涨了超过200倍，价值十多万元人民币一瓶。
离开波摩以后，吉姆去了百废待兴的布赫拉迪（Bruichladdich），推出了诸多话题产品，比如16年系列过桶陈酿的作品（有一款甚至用了拉菲桶）、收藏家喜爱的“星图”，以及全苏格兰泥煤酚值最高的威士忌“泥煤怪兽”（Octomore）。在他宣布离开酒厂的时候，他自己任内推出的很多产品，在二手市场都涨价了。
目前他正在一家新酒厂Ardnahoe工作——这里也很可能是70多岁的他的威士忌生涯的最后一站了，你觉得会有任何威士忌藏家，愿意错过他在这里推出的作品吗？
(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)
来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 冯茵
