文/董改正

在湾村，姨爹爹南瓜种得最好。每年初秋，我坐在院门口的长石条上发呆时，常常看到他挑着一担南瓜，个个大如磨盘，从德馨叔家右侧的巷子里走出来，笑眯眯地路过我，有时候，他会站定，笑着跟我打招呼。

姨爹爹已经去世多年了，但每个秋天，他都会从我记忆里的那个巷子走出来。他对我笑时，会有碎蛛网一般的梧桐叶，轻轻落在头上。一年又一年地秋着。

母亲也种南瓜，她种的瓜长势良好，瓜叶绵绵翠绿，黄花明艳万方，整个瓜田就像一块绿色的大毯子，上面绣满南瓜花。春夏，母亲的瓜地是美的，但到了秋天却乏善可陈，偌大的瓜地里，没几个南瓜。

那些挨挨挤挤的南瓜花，它们没能翻越生命的栅栏吗？还是它们在夜里变成了蝴蝶，飞向了渺渺无着的空寂？

母亲很无奈。她已经尽力了，从种子开始，到施肥、浇水、病虫害防治，到人工授粉，她都仔仔细细地做了，但就是不结瓜。那些明艳的南瓜花，都是谎花，说谎的花，不结果的花。尚未超越温饱线的母亲，没有种南瓜花欣赏的情调，也不会去思考一朵花的开放，是它自身的圆满，它没有义务一定要结果。种瓜得瓜的因果没有实现，她便据此看到了看不见的宿命。许多努力未果，都在这里得到了诠释。

姨爹爹听到叹气声，就从瓜地里抬起头来，他的笑容比阳光还要灿烂——在湾村，他是真心对我们好的人——他指着我说：“这不是你的大南瓜吗？”他爽朗地笑起来，惊得躲在瓜地里的野兔子如同被叫出了藏身地，一溜烟朝山上跑去。

母亲看了看我，噗嗤笑了。

母亲的命运悲苦。五岁时，她的父亲就得病去世了。外婆带着她和哥哥乞讨，嫁在王家庄后，她似乎看到了曙光，但她显然遭遇了一朵谎花。十八岁时，她依然不敢坐在桌上吃饭，夹菜也不敢看继父的眼睛。相亲的时候，她看到的是我父亲善良、诚实的一面，却没看出他的倔强和顽固，她想要的呵护和温暖，也成了一朵谎花。

母亲的瓜地，依然每年都会配合季节的齿轮速度，萌发、开花。明白命运却不放弃，是坚韧、顽强，还是惯性、麻木？我不知道。幼小的我，不能感同身受母亲站在人生的秋风中那种苍凉四起的心境，只是从某一个秋天开始，母亲变了，她不再叹息，她把希望寄托在我的身上。她说：“我伢，你一定不能做一朵谎花啊！”

我颠沛半生，秋风里归来，总是空空行囊，但我知道，母亲从未觉得我是她的另一朵谎花。她要的“南瓜”是什么样的？我不知道，但我知道，我是什么样子，就是她想要的样子。虽然她竭尽全力，恨不得把所有关于幸福的元素全部变成液体，注入我的生命里；虽然她或许也曾想我变成谁谁谁那样，而我并未完成；虽然她会因为不如意而背地里叹息，但是我依然是她想要的样子，是她的瓜。我的所有不如意，都是世界的错，在她看来。

年近七旬的母亲依然喜欢种南瓜。我问她现在喜欢种南瓜，是否因为她的技术高了，谎花少了？她说，除了南瓜易种以外，她还喜欢南瓜藤蔓披拂、南瓜花明黄灿烂的样子。她说现在日子好了，不在意结多少瓜了。它想开什么花就开什么花吧，想往哪里爬就往哪里爬吧，不想爬，蹲在那里发个呆，留下一个结，长出一把白生生的根也可以。谎花就谎花吧，只要花自己开心就好，谎花也是花哩！不是所有的努力都有结果，不是所有的南瓜花都要结瓜的啊！

“可是，谎花给了人希望，却又失了约，就像一场梦一样，不是害了人吗？”

“那是人多想了啊！他的妈妈南瓜藤也许不这么想。”母亲笑眯眯地说。

不只是南瓜藤这样想吧？那年的蝴蝶，一定常常想起这朵她看过的谎花。其实有了痕。就像湾村的姨爹爹，总在秋风里，走进我回忆的巷子，对我微笑。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵