文/郑自松

每年清明节这一天，爷爷都会讲同一个故事。

去往祖坟的路很远，需要翻过两道山梁。往年清明节一大早，爷爷已备齐祭品、纸钱、香烛，用锄头挑着，带上全家的男丁，迎着晨曦上了路。当他踏上横柘山天梯般的石板路时，便放慢了脚步，故事也就开始了。

爷爷的故事没有年代，都是以“从前”开始的。

从前，有个叫黑蛋的小伙子，爱上本村一个叫翠儿的姑娘。翠儿貌美如花，明眸皓齿，一对水汪汪的大眼睛乌黑透亮。这翠儿也喜欢皮肤又黑又糙的黑蛋，说他憨厚老实心眼好。偏偏老天捉弄人，正在黑蛋准备迎娶翠儿的时候，村里来了一支队伍，把全村十五到三十岁的男人都抓了去，黑蛋自然没能幸免。

黑蛋不会使枪，长官就安排他扛弹药，他随着队伍边打边走，转眼到了福建的一个渔村。长官命令大家去搜集渔船，说要东渡到一个岛上去练兵，他日反攻回来。黑蛋还没来得及登船，潮涌般的解放军追了上来，队伍被冲成鸟兽散。黑蛋躲进一家农户，大气都不敢出。

爷爷每踏上一步石阶，就吐出一句话，不紧不慢。青石板如钢琴踏板，每一块敲出一个音符，将故事传送到爷爷身后的我们耳中。

那是一个三面环水的半岛，百十公里见不到一个成年男人，听说男人们出海打鱼都没能再回来。农户家就母亲和女儿两个人，母亲意欲招黑蛋为婿，黑蛋虽然想念翠儿，可外面到处在搜寻残敌，他不敢出门，又害怕农妇把他交给解放军，就答应了这门亲事。成亲那晚，黑蛋心里无比愧疚，默默祈祷翠儿找一个比自己更好的男人。

一晃过去了十年。就在黑蛋三十岁那年，婆娘突患疾病离世，他带着两个娃儿一路乞讨回到家乡。

翠儿依然未婚，只是面容憔悴了不少，她每天都要跑去村口守望。当她看到黑蛋带了两个娃回家，哭成了一个泪人。她一把抱住黑蛋，在他的后脖颈狠狠地咬了一口，一股殷红的热血顺着后背往下流，黑蛋却不觉得疼。翠儿抱出一沓绣花鞋垫，丢到黑蛋怀里，幽幽地说：“十年呀，绣花针扎破我手指多少次，你的心就没有一点感应呀。”

翠儿天天往黑蛋家里跑，时不时给孩子送点吃的，日子久了，孩子跟翠儿亲热得像一家人似的。当黑蛋听到翠儿要孩子叫她娘的时候，他惊慌失措，对翠儿说自己有两个孩子拖累，不能害苦了她。可翠儿不管那么多，一如既往去他家，黑蛋只好给她脸色，说一些比狗屎还臭的难听话。

世事无常，不幸再次降临黑蛋头上：小孩子突患怪病，腹胀如鼓，皮肤蜡黄，粒米不进。听说岩鹰岭上有一种草药可以治疗此病，翠儿就爬山越岭去找草药，不幸从陡崖摔下，全身瘫痪，卧床不起，临死前只提一个要求：要黑蛋每年去她坟前烧炷香。

这个故事一直讲到爷爷去世，我也一直听到懂事。

今年清明节是父亲带着我去扫的墓。

来到坟山，父亲学着爷爷的样子，左手扶着锄头，右手向四周指指点点，给我介绍，这是谁谁谁，那座又是谁谁谁，指间夹着的烟卷划出一道烟雾，慢慢散开，融入鞭炮的硝烟里。

给列祖列宗扫完墓，父亲带着我绕道岩鹰岭，来到一个土堆前。土堆杂草丛生，窝在高高的石壁下，一点都不显眼，没人能看出这是一座坟茔。

父亲什么都没说，只是默默地清理杂草。我有点忍不住了，轻声问：“这里埋的谁呀？”

父亲不说话，把清理出来的一堆乱蓬蓬的杂草抱走后，开始在土堆前摆放祭品，他将一对红红的蜡烛插在祭品两侧，蜡烛的焰火飘忽不定，吹落点点烛泪，祭品上留下了几瓣梅花。

“我答应你爷爷的，每年清明节要来这里扫墓。”父亲递给我三支香，交代说：“你先把香点了，等会上香的时候，记得说‘爷爷让我给您敬炷香’。”

我突然想起，爷爷后脖上有块伤疤。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵