文/文端

一生吃过的面条难以胜数。如今生活好了，想吃什么就吃什么，海鲜面、牛肉面、卤味面、素面，甚至全国各地的特色面，什么样的面条没吃过！而我，一直就想吃一碗红糖甜面条。当然，我随时都可以做来吃，但每次做了，总觉得做得不地道，味道比记忆中的那碗甜面条差远了。

那时我大概八九岁，邻居的阿婆送来一碗面条，用一个我们叫大碗公的大海碗装着，面条是用红糖煮的，上面还撒着几粒乌豆。在我老家，谁家添丁，左邻右舍就会去送鸡蛋，孩子满月那天，那家人就会回赠一碗甜面。那天我奶奶接过来的就是这样一碗喜面。记得面条粗粗的，红糖放得很够分量，呈褐黄色，看起来很好吃。我很高兴，虽然只有一碗，但至少我是可以分到几口的。不料我奶奶端进去后，那碗面似乎就蒸发掉了，我等了一天，也没见它再现身。我满屋子找，踪影全无。

第二天，它也没再出现，我也就死心了。我也没问奶奶，因为旧社会过来的她还残留着一些封建思想，比如重男轻女。我是家里唯一的女孩，父亲视我为掌上明珠，她却视我如草芥，处处都要让我明白我比那几个哥哥低一等，比如晚上我跟几个哥在他们的房间说话，就会听到她在另一个房间大声喊：阿妹！阿妹！过来！男孩子说话你也有份！见我站在门槛上，她会骂：女孩子不要站门槛！开饭的时候，她唤着那一个个男孩的大名，和颜悦色说吃饭了，却对我喝道：阿妹，来祭啄！（不太明白意思，反正是饿鬼或鸟兽吃饭的指代词），基于她一贯对我的态度，我知道如果我问她那碗面的事，一定会被她骂我馋鬼。如今的女孩子们总以吃货自居，在我们小时候，好吃是很可耻的事，如果一个女孩子给人很馋的印象，那可是很丢脸的，以后找婆家都会受影响。所以，虽然我很想知道那碗面的下落，但我不敢问。

得不到的东西是最好的，最令人耿耿于怀。那碗吃不到的甜面，竟让我一辈子都忘不掉，永远在记忆深处泛着油润诱人的光泽。

从学校出来后，在镇政府上班。住在单位宿舍，吃在单位食堂。同事们大多家住单位附近，在食堂吃饭的人不多，晚上更是只有我和家在外镇的阿勇用餐。厨工阿珠姐做的饭菜令人难以恭维，但再怎么难吃，我还是硬着头皮吃下去，并从此练出绝不挑食的好习惯。吃不好，使阿勇触景生情回忆起小时候的苦日子。他说小时候很少吃肉，如果哪天家里有肉吃，他奶奶和姑姑就会拼命抢着吃，而让他们幼小的几兄弟眼巴巴地看着流口水；有时候，她们还会把好吃的东西藏起来不给他们吃。他的话让我很吃惊，怎么会有这样的奶奶和姑姑？虽然奶奶常在口头上“虐待”我，我却从没想过她会做这种事，也没怀疑过她对于她的男孙女孙有言语之外的偏心。但阿勇的话还是让我“咯噔”了一下，原来世上的奶奶不一定都慈爱有加，还可以是自私冷漠。那碗红糖面条在我眼前一闪……

1996年夏天，奶奶走完了她94年的人生，带着她一生的悲欢苦乐，去往另一个世界，留下一生的点点滴滴，让子孙回忆。如果回忆是一篇文章，那甜面悬案是其中的一个小问号，这问号是永远无解了。

我没想到这个悬案会有破解的一天。前几天，我跟一个同乡闺蜜聊天，说到吃面条，我说我喜欢吃红糖甜面条，然后就跟她讲了那碗面，她说：“这碗面我阿嬷（奶奶）也不给我吃，因为咱们那里的习俗，这种满月甜面是不能给小孩子吃的。”原来是这样！我那对天地神明充满敬畏的奶奶，一向谨守生活中的一切禁忌避讳，一碗小孩子不能吃的面条，她当然会像藏毒药一样地让你不可能找得到。

总有一些事会成为人心的试金石。一碗面条，曾令我怀疑我奶奶是阿勇奶奶那样的人，今天也使我终于知道她们不一样，这令如今已不是小女孩的我老怀大慰。儿时的情景不由一幕幕浮现眼前，这个总是对我没好声气的奶奶，当家里的老母鸡下了蛋，她会一把按住我，把那个热乎乎的蛋使劲地在我脸上揉搓，说这样就会皮光肉滑；每当我有个头疼脑热的，采草药、煲凉茶，细心照料我的总是她。我出去玩，天黑还没回家，她不安地走进走出，不停地叫我的哥哥们去找我……她就是在嘴巴上过了一把重男轻女的瘾，其实骨肉之爱一点也不会少。她对我跟对我兄长们态度的不同，就像她舀一瓢粪肥淋她种的蔬菜，却给她养的鲜花一瓢清水，品类不同，区别对待，她觉得理所当然，我虽然也习惯了，但从小到大，总是因此觉得她对我不够好。如今回头去看，心中一片澄明。心比嘴总是更经得起岁月的考验。

我又想吃红糖甜面条了。总有一天，我会做出满意的一碗，尝一口，欣喜地赞叹：正是这个味。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵