文/青丝

意大利颁布居家令期间，一个在家待烦了的老人，打扮齐整要出门喝咖啡，还与劝阻的女儿发生言语争执。女儿很无奈地看着父亲开门出去，没想到老人走到院子里，假装成顾客敲自家的窗户玻璃，要点一杯咖啡。

看过这个视频的人，都被老人逗笑了，没见过喝咖啡也如此讲究仪式感的。我由此想起一个女性朋友，每年荔枝上市，别人都是买了就吃，她开吃前会取一只水盂，舀一勺盐用水化开，剥了壳的荔枝，先浸到盐水里漂一漂再吃，既不会染上黏黏的果浆，味道也更为鲜甜爽脆。这一颇具古风的仪式，常让我联想到宋词“吴盐胜雪，纤手破新橙”的场景——有时候，一些熟悉的小仪式让人感到心安和愉悦，又能满足对于意义的追求，从而令生活更有质感。

关于生活的仪式感，向来有褒有贬。康有为的女儿康同壁最落魄的时候，去买豆腐乳，也要精心梳妆打扮，穿着旗袍，昂首挺胸，还用六个装外国巧克力的铁盒子分装不同口味的豆腐乳，盒盖上面贴有标签，这盒是王致和豆腐乳，那盒是桂林白豆腐乳……川端康成说：时间以同样的方式流经每个人，但每个人却能以不同的方式度过时间。生活中总是免不了荒诞，但仪式感可以决定是暂时的荒诞，还是永久的荒诞。

心理学家认为，仪式感能助人与身边环境建立联系，就像国外有些球员进场时，是哪一只脚先踏入，都有固定仪式，这并非单纯的迷信，而是让人获得掌控感。清末，徽商张传声花钱捐了一个河南候补道，因无实缺可补，他每日清晨漱洗完毕，就身穿官袍顶戴从内室出来。值守在中门的仆役敲响云板，吆喝大人到官署办公了。外堂的仆人端上茶水，门卫手持十几张拜帖禀告某某某谒见，其实一个人也没有。张传声喝完一盏茶，门卫又高喊仆役伺候，大人要从公堂下来了。每天重复完相同的仪式，张传声才出门做生意。人追求意义的愿望越强烈，就越容易用仪式的投射来填补空白。

仪式感也可以有效缓解独处的痛苦。疫情居家期间，很多人在社交媒体上展示厨艺，晒多肉植物，而传说的“NASA立扫把挑战”，就吸引了数百万人在家里竖扫把。西班牙电影《闭上眼睛活着很容易》有一句台词：生活就像一条恶犬，你一旦流露出恐惧，它就会朝你扑过来——仪式感就是驱离这条恶犬的武器。

也有人说，这些仪式感都是可有可无的噱头，是很无聊的自嗨。但利用各种仪式自我加戏，从平庸的生活中创造出一方有趣的小天地，才真正属于我们。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵