大家好，我是司马缸，语文课本里的“砸光少年”，历史课本里的颜值担当。众所周知，我的本尊司马光写过一部煌煌巨著。小缸不才，惟拈取时下一二热点，勾连历史深处，撰成案头小文，看今昔互鉴，供破愁解闷而已。

文/羊城晚报全媒体记者 魏礼园

近日，丰巢向用户收取超时费引发的争议不断升级。最新消息是，丰巢向用户致歉并调整服务，承诺将免费保管时长由12小时延长至18小时。

这似乎没能完全平息消费者的不满和疑惑，从社交平台上的留言来看，消费者关注的不在于免费保管时长，而在于没有经过同意就放快递柜，明明可以送货上门，最后却可能要交一笔超时费。

有快递员则表示，把快递放在丰巢能减少丢件和破损件的发生，一旦发生丢件，可能一个月工资就扣没了。

丢件确实难办，要知道，古代的“快递小哥”丢件的结果更严重，轻则发配到山沟里啃窝窝头，重则直接掉脑袋了。等等，古代也有“快递”吗？那是当然，快递小哥祖上牛人可多了！

△古代的“快递小哥”

业务多样：有生鲜冷链，还能“海外购”

有信史可考，“快递”在周代便已出现。据《周礼·秋官》记载，当时周王朝的官职中，便设置了主管邮驿、物流的官员“行夫”。

当时快递的主要客户是政府，任务就是负责公文往来和军情传递，也承担一些物资的运输工作，职责要求是：“虽道有难，而不时必达。”

瞧瞧，老祖宗的这一句话，完全可以作为现代快递公司的广告用语。

春秋时期战火纷飞，“马传”是当时最快的方式，近距离的用“单骑”直达，长距离就会用“接力”的方式。

△刘邦也当过“快递小哥”

秦始皇统一中国后，十里设一亭，这个亭除了管理当地治安，还负责快递公文。汉高祖刘邦就干过“亭长”，也就是秦朝版的快递小哥了。

深知通信的重要，刘邦在当了皇帝后，就对发展邮驿通信极为重视，实行了“立屯田于膏腴之野，列邮置于要害之路，驰命走驿，不绝于时月”的政策。

到汉武帝时，多次遣使西域，开辟出“丝绸之路”，这算不算最早的“海外购”了？

△隋朝运河图

随着大运河的开凿，隋唐时期更是出现了水上快递。在唐玄宗时期，全国大约有1639个驿站，其中水驿260个、陆驿1297个、水陆相兼驿86个。

“长安北望绣成堆，山顶千门次第开。一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来。”杨贵妃能吃上新鲜荔枝的一大原因就是，行船与马传的结合大大提高了运输效率。

△古代驿站遗址

唐代诗人岑参还专门写了感谢信表扬快递小哥：“一驿过一驿，驿骑如星流。平明发咸阳，暮及陇山头。”

听起来好像还不错啊。岑老师是位边塞诗人，常年在边关转悠，当然更能深刻体会快递小哥的重要性。

宋代的海运进一步发展，理念超前的宋高宗时期正式修订“广州市舶条（法）”，委官推行，管理海外贸易事务。这时，海外购的商品多达几百种，有香料、宝物、皮货、食品等，其中光是香料就有一百多种。

到明代，于慎行有诗句：“六月鲥鱼带雪寒，三千里路到长安。”大夏天快递“生鲜”鲥鱼，居然还用上了冷藏技术，这大概是世界上最早的冷链运输了。

△驿站中接待官员的厅堂

可以说，古代快递开展的业务真的是五花八门。最厉害的是，唐朝把通讯机构和官方招待所的双重功能相结合，很多驿站都成为五星级宾馆。

不少文人墨客在驿站里居住，还经常写诗赞美。千万不要以为住在什么快递自提点，实际上这种宾馆因为太舒服了，很多人都赖着不走了。

△驿站中的官员卧室

后来变得越来越离谱，《明实录》等文献记载，正德皇帝下江南游玩，司礼太监命令沿途驿站准备美女，给皇帝寻欢作乐，玩一次光水路驿站就动用人夫数十万。

从业要求：不仅武功高，还要不洗脸

官方如此滥用快递，普通老百姓想寄快递就不容易了，“小哥”根本不接单。

当然，不差钱的土豪可以雇全职或兼职的快递小哥，给自己专门跑腿，老百姓就只有请人顺便捎带了。汉乐府中有一首《引马长城窟行》，里面有一句：“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。”

这写的就是托同乡人带回家的信件，但带信速度就不敢保证了。

上个世纪60年代，在新疆发掘出土的“唐代赵义深家书”上记载，农历9月5日从西州（吐鲁番）出发 ，12月3日在洛阳收到，两地相距3000公里，3个月收到，平均每天走30多公里。

△寄封家书不容易

捎带除了速度慢，还容易丢件。

《世说新语·任诞》中就记载了这样一件闹心的事，东晋有个叫殷羡（字洪桥）的人，从京城去地方做官，求他捎带的书信有一百多封，他出城就把信扔水里了，后人把这不靠谱的快递叫“洪桥之误”。

遇上这样不靠谱的快递小哥，贵重物品可不能再捎带了。这时，你们熟悉的镖局总算闪亮登场了。

△镖局的旗帜

镖局起初专门为票号押送银子，后来也为有钱人押送衣物、首饰和保护他们的人身安全，经营范围比现在的快递可丰富多了。

镖字，从金从票，一眼就让人看明白，这是用武力还银票的地方。想在镖局这个民营快递企业里谋个差事，没有点功夫可绝对不行，而且快递小哥的武力值一般还与职位和收入挂钩。

最低级的叫趟子手，说白了就是见习跟班，还不能算正式员工，接来下就是普通镖师，再高一级，有经验、功夫也不错的会是镖头，而最厉害的则是总镖头。

△“送快递”的镖师们

镖师们只有一身武艺也不行，还要“三会一不”：没有地图，饭点时不一定恰好走到饭馆，就要会做饭；从南到北，一走几个月，要会修鞋和会理发；路上风尘仆仆，气候恶劣，不洗脸也成了常态。

那时的镖局是不会为镖师买“人身保险”的，出了事也不会报官的，一切按照“江湖规矩”办事，所以，镖师们在每次走镖之前就已经打理家里的一切，做好回不了家的心理准备。

镖局史上最大的一笔买卖来自老佛爷。八国联军进京后，慈禧和光绪匆匆西逃，曾将93万两白银交给同兴公镖局，让他们押往西安。办完这趟黄差后，老佛爷亲赐了一块“奉旨议叙”的匾额。

△同兴公镖局

再到后来，随着票号的出现，银子不用再打包运输，铁路的出现以及传统武器的逐渐落后，镖局才渐渐衰落了。

小哥不易：马不停蹄从古跑到今

值得一提的是，快件快递的保密程度，是古人非常重视的。为了防止中途泄密，被人拆看或伪造，采取了不少特殊的手段。

以秦代为例，当时有严格的交接和登记制度，对快递员也有严格的资质审核，老弱和不诚信的人不能从业：“隶臣妾老弱及不可诚仁者勿令。”

当时，采用的最为广泛的手段是密封。文书写在竹简上，传递前人们都会捆扎妥当，在结绳处使用封泥，并盖上相关印玺，以防私拆，写在绢素上的则要装入书袋中。

△古代驿站

到了汉代，封装工具和手段更加丰富，外封套有函、箧、囊等，根据物件的形状、大小，分别装入不同的包装袋中。

在唐代，公文邮件的封装通常要用囊封。封泥不仅有保密作用，还有等级之分，最高五封，最低三封。封泥越多，邮件越重要。

清代邮件的封发、保密和防损工作做得更好，有“重封入递”“木匣入递”“绢袋封发”“汇总封发”“长引隔眼”等多种装封手段。

清代在速递奏折一类的重要邮件时还有专用的封装程序，使用“封桶”“报匣”“夹板”等封套，外人是绝对看不到的。

△一路快马加鞭

此外，古代快递对里程、速度都有具体规定。由于古代快递多为政令、军务一类，如果“快递”变成“慢递”，或将邮件递错、丢失等，将会受到严惩。

唐律规定：“诸驿使稽程者，一日仗八十，二日加一等，罪止徒两年。”如果是军务，“要速加三等，有所废阙者违一日加役流，以故陷户口军人城戍者，绞。”

这也是很严苛了，唐代的快递小哥送件晚了，或者不按驿道走，将根据时间的长短、公文的性质、引起的后果，作出相应的处罚，最少也要打80大板，还有可能蹲大牢，最严厉的惩罚手段是处死。

到了清代，文书传递的速度提高到日跑800里。这基本上是跑死马的结果，人吃喝也全在马上，分秒不停，体质不强的估计把信送到，命也没了半条。

△魔鬼城中的驿站

在历史的长河中，快递行业一直在演变，但始终是一种刚需的存在，承载着缩短时空、拉近人心的重要使命。后之视今，亦犹今之视昔。今天的快递小哥，也终将成为后来人口中的“传奇”。

参考资料：

倪方六，《古代“快递”那些事》，《农村·农业·农民》，2015

杨津涛，《古代镖局如何“送快递”》，《农村·农业·农民》，2016

倪方六，《古代快递泄密该当何罪》，《文史博览》，2014

李士祥，《古代名人邮缘》，《中国邮政》，1990

王中亚，《古代是如何管理快递业的》，《中国商报》，2018

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴瑕