大家好，我是司马缸，语文课本里的“砸光少年”，历史课本里的颜值担当。众所周知，我的本尊司马光写过一部煌煌巨著。小缸不才，惟拈取时下一二热点，勾连历史深处，撰成案头小文，看今昔互鉴，供破愁解闷而已。
文/羊城晚报全媒体记者 钟传芳
纸短情长，谁敢承诺地老天荒。
5月8日，画家黄永玉的夫人张梅溪女士逝世，享年98岁。黄永玉手书讣告：“梅溪于今晨六时三十三分逝世……多年的交情，因眼前的出行限制，请原谅我们用这种方式告诉您。”
“有趣”“好玩儿”只是黄永玉的一面，“深情”，也许才是他埋藏心底的印刻。
作为一枚“文青中的文青”，小鲜肉时期的黄永玉，已经颇受女孩纸追捧。十八九岁时，家在湖南的黄永玉跑到江西一个小艺术馆里打工，在那里，他遇到了广东姑娘张梅溪。
面对着门第差距和竞争对手的双重挑战，黄永玉充分发挥“一专多能”的技能优势，用不很高明却甚是拉风的小号演奏，俘获了对方的芳心。
成名后的黄永玉，换车换房、养猫养狗养刺猬……但身旁的伴侣却从一而终。即使落魄，黄永玉还坚持在书信与夫人“秀恩爱”，他是这样写的：“我们是洪荒时代，在太空互相寻找的星星，我们相爱已经十万年。”
就问你深不深情、感不感动？学渣小缸反正是不敢动了。
相比起以往恣意挥洒的题字，这份讣告，仿佛不是写在纸上，而是镌于心底，一笔一划，皆是隐忍和克制。
凝聚70多年的深情，写下的讣告——
其实，中国历史上让人“泪崩”的深情故事与动人书信如恒河沙数，不妨拾取几个栗子，与小缸一起打开新世界吧。
赌书消得泼茶香，当时只道是寻常
现在的两公婆，同一屋檐下只顾玩手机。但在古代，有文化的夫妇是这样“城会玩”的。
北宋年间，17岁的李清照嫁予太学生赵明诚。她在《金石录·后序》中记录了与丈夫闹腾的情节，大意是说，每次饭后烹茶，由一人问对方某典故出自何书何卷的第几页第几行，答中者先喝。可赢者往往因为过于开心，反将茶水洒了一身……
这种典型的学霸型撒狗粮，把“赌书泼茶”给秀成了成语，用以形容夫妻相敬如宾……要搁在现在，就是俩人泡图书馆，你考我背书我问你数学题的赶脚。
婚后不久，李清照与赵明诚离别，因沉溺于情海之中，李大才女写下一首千古悲秋之作：
一剪梅·红藕香残玉簟秋
【宋】李清照
红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。
云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁。
此情无计可消除，才下眉头，却上心头。
连喊老公早点回家都如此哀怨缠绵，看来学霸们就是要告诉凡人，恩爱不是你想秀就能秀的！
忽忆故人天际去，计程今日到梁州
不要以为只有男女间的情意才格外动人，哥儿俩要认真起来，不知道要引发多少腐女的YY。
有一回，唐代诗歌达人元稹出差，白居易则留长安。这天，元稹来到梁州打卡，在诗中写道：“梦君同绕曲江头，也向慈恩院里游。”划重点，元大公子自称梦见了TA在曲江游玩。
神奇的是，白居易等人还真去了曲江，同样赋诗一首：“忽忆故人天际去，计程今日到梁州。”纳尼，腻怎么知道TA在梁州。
辣么问题来了，一个“梦君”一个“故人”，他们的关系到底是？？？
其实，文人以诗文唱和是常有的事，譬如李白就写过“吾爱孟夫子，风流天下闻”和“桃花潭水深干尺，不及汪伦送我情”的句子。
当然了，比起谪仙的“花心”，小缸更推崇元白二人的“神默契”，尽管后者更像是一段唐人传奇。
料得年年肠断处，明月夜，短松冈
说到深情，不得不提苏东坡的《江城子》，但背后故事，却可能鲜少有人知道。
江城子·乙卯正月二十日夜记梦
【宋】苏轼
十年生死两茫茫，不思量，自难忘。千里孤坟，无处话凄凉。纵使相逢应不识，尘满面，鬓如霜。
夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。相顾无言，惟有泪千行。料得年年肠断处，明月夜，短松冈。
先妻王弗亡故十年，东坡先生的总结是“生死两茫茫”，读来让人痛彻心扉。
而事实是，苏轼恢复单身狗状态的时间并不长，只有3年。妻子丧期满后，苏轼就娶了其堂妹王闰之为继室。
与生于书香门第的王弗不同，王闰之的技能点主要加在了做饭、洗衣、给牛治病……即便有王弗的嘱托加成，但东坡先生对续弦的评价是——
因为缺乏共同语言，苏轼思念亡妻的情感愈发深切，才有了这一段痛彻心扉的感悟。
山盟虽在，锦书难托
要知道，在古人的世界里，家庭的桎梏是很深的。打不破的，就错过一生。陆游就是爱情悲剧的男猪脚。
当乖媳妇遇见恶婆婆，前者的遭遇一定是“惨惨惨”。由于母亲墙裂反对，陆游与妻子唐婉离婚，又各自再婚。此后二人却又在沈园相遇。
本来，男人哭吧哭吧就得了，但陆游偏偏又在沈园墙上题诗，瞬间占据热搜，被人广为传抄。
钗头凤·红酥手
【宋】陆游
红酥手，黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错，错，错！
春如旧，人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫，莫，莫！
唐婉得知后，隔空作了一首和词：“世情薄，人情恶。雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残。欲笺心事独倚斜阑。难，难，难！人成各，今非昨。病魂常似秋千索。角声寒，夜阑珊。怕人寻问，咽泪装欢。瞒，瞒，瞒！”及后几年，唐婉抑郁成疾，撒手人寰。
当然了，儿女情长只是陆游生命中的一小部分，他更多的是奔波在为国效力的路上。但是当真爱碰上“愚孝”，结局实在让人遗憾。
爱情的开始总如“打鸡血”，所谓熟读情诗三百首，没有对象也能……在深夜发个朋友圈。摘录只字片语，以飨诸君：
我行过许多地方的桥，看过许多次数的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人……
——沈从文致张兆和
我寄你的信，总要送往邮局，不喜欢放在街边的绿色邮筒中，我总疑心那里会慢一点。
——鲁迅致许广平
爱到深处这么美好。真不想让任何人来管我们。谁也管不着，和谁都无关。告诉你，一想到你，我这张丑脸就泛起微笑。
——王小波致李银河
梦醒来，我身在忘川，立在属于我的那块三生石旁，三生石上只有爱玲的名字，可是我看不到爱玲你在哪儿，原是今生今世已惘然，山河岁月空惆怅，而我，终将是要等着你的。
——胡兰成致张爱玲
你所希望我的，规劝我的话，我以后一定牢牢记着。假使我将来若有一点成就的时候，那么我的这一点成就的荣耀，愿意全部归赠给你。
——郁达夫致王映霞
朴素是真的高贵。你穿戴整齐的时候当然是好看，但那好看是寻常的，人人都认得的。素服时的美，有我独到的领略。
——徐志摩致陆小曼
新姿势，Get到了吗？
资料参考：
1、李燕《黄永玉在大雅宝》
2、2008年《读者文摘》“画家黄永玉的爱情传奇”
3、赵明诚、李清照《金石录》
4、焦尤杰《白居易“和诗”人物述论》
5、章哲《相识满天下，知音唯二人——浅论苏轼<江城子>与陆游<钗头凤>之相似处》
来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 魏礼园