文/毛小玟

希望小学门前是外来打工的人揽活的地方。什么油工、木工、水暖、电工和力工，还有计时工，男男女女，老老少少，仨一堆俩一伙，闲着无聊，有的躲在荫凉处打扑克，围拢一圈看热闹的人，有的腻在一起聊天。

可是，唯独他与众不同。他习惯一个人待在学校门口，或站，或坐。大多时候，他是把脸对着学校的。刚来这里的时候，他总是两只手扳着刷了绿油漆的铁大门，把脸贴紧了铁栏杆，恨不能把头钻进大门里边去。惹得看大门的老头跑过来驱赶他，骂他有病。每次他都朝老头歉意地赔个笑脸。后来他学乖了，渐渐地不再把脸贴紧了铁大门，而是有了一段距离。看门的老头站在门里，只是瞅瞅他，也不好再说他什么——许是真的觉得他不正常呢。

他来这个城市打工已经快二十年了。这二十年的时光里，希望小学的门口就成了他每天上下班的地方。

他是力工，整天骑着一辆破旧的自行车——车后架上驮着一个黑不溜秋的帆布兜子，兜子里装着一把铁锤和一把铁钎子，在这个繁华的都市里走街串巷地跑。今天张三家砸了一堵墙，明天李四家扒了卫生间，后天王二麻子家抠一个线沟……他每一天都觉得很累。但只要身子立在学校门口，他就一下子卸掉了所有的疲惫，浑身轻松起来。

温暖的阳光柔柔地洒在脸上，望着校园里像鸟儿一样快乐的孩子们，他咧开嘴傻傻地笑着。

他从左边往右数着那些孩子们——一个，两个，三个……再从右边往左数着那些孩子们——一个，两个，三个……他根据孩子们个头大小，给他们安排班级——一年级的，二年级的……一直到六年级。他把自己从一年级一直安排到了六年级，每个班级里都有他自己。刚开始的时候，他在这群孩子中间找自己，后来，找着找着，他不再找了，他清楚地看见自己变成了这群孩子。

他忽然觉得很累，他脸朝着校园里，一屁股坐在了一棵杨树底下。他想起了今天刚发生的事。

他跟刘五给一户人家扒卫生间的墙砖、地砖和三个卧室顶上抠的线沟。他觉得都不合规格，应该再深些，再彻底些才行；可是刘五愣是不让，他说，房主不在，再说了他也什么都不懂，轻快一会儿是一会儿。你傻呀，挨那累干啥？工钱一分不少你的。他跟刘五急了眼，做人不可以这样不地道，我不挣昧良心的钱。刘五甩袖子走人了。他没走。他把所有的活又重新认认真真地干了一遍。直到自己满意了，才拖着疲惫的身子，骑着那辆破旧的自行车“吱嘎”“吱嘎”来到了学校门口。他把那户人家给他的工钱，拿出一半来分给了刘五。刘五也没客气，赌气似的把钱装进了上衣口袋，然后坐在一棵杨树下，脊背依着树干，从怀里掏出一包紫盒的云烟，磕出一支衔在嘴角，打火机点燃，吧嗒吧嗒独自抽起来。

他不想跟刘五这种人生气。他觉得没意思。

他也学着刘五的样子从怀里掏出一包烟——中华烟。是前几天给一户人家干活，那个大爷送给他的。他说他不抽烟的。可是大爷硬是塞进他衣兜里了。要不是见刘五掏出烟来，他真的忘记自己兜里还有一包好烟呢。

他拆了封，从烟盒里抽出一支，先是把烟横着放在鼻孔下面，闭上眼睛，很享受地使劲往鼻孔里吸了几口气，觉得蛮香的，强迫自己感受了一会儿刘五的感受，然后衔在嘴角，干巴巴地裹了两口，觉得没意思。他把衔在嘴角的那根烟塞回烟盒里，又觉得不妥，忙抠了出来，扔在马路牙子下边；他还是觉得不妥，站起身猫腰伸手捡了起来，攥在手心里，跑去路对面，扔进了一个绿皮玻璃钢垃圾桶。

他轻盈地走回来。

这时候，校园里下课的铃声响了。他又看见自己夹在那群可爱的孩子中间，随着他们欢蹦乱跳地从教室里涌出来。就像飞落在头顶树枝上的鸟儿们，叽叽喳喳叫着，真好听。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵