文/黄成龙

我从村里回来的时候，夕阳已经落到树梢上，余晖映着瓦房，屋顶像泼了橘黄的油漆，猫儿猛地掠过，但丝毫没有掩饰小镇的黄昏。小镇的人气已经淡了，兴许是因为大多数人到外面打工，找不到往昔人潮滚动的气息，在门前看昏黄的街灯和亮丽的楼房，回忆不住地拍打我的心头，有点冰，有点沉，也有些恍惚。

后天我也要到外面打工。于是独上阁楼，往窗台走去，暮色从四面八方围拢过来，倏然间整个身心裹在了密密麻麻的暮色里。抬头望去，晚霞缓缓游弋，仿佛要远去，一只鸟翩翩飞，掠过天空，簌簌然像人的影子。

记忆里窗外的槐树，是爷爷当年种下的。每当三月，槐花开得茂盛，暗香浮动，连暮色也溶进了它那淡淡的馨香。每天傍晚饭后，都能看到爷爷在槐树下摇着蒲扇乘凉，微风吹过，吹落一地久远的故事。

爷爷年轻的时候，就接了祖传的铁锤，一辈子靠着打铁为生。铁匠是一门古老的职业，那时候，流水线还不发达，很多农具、厨具和铁具之类，甚至是牛车轮，都要从铁匠铺打造出来。爷爷也有自己的铁匠铺，四面通风，比较简陋，用手拉的风箱连接着的火炉，是爷爷用手搅拌好土坯堆积而成。爷爷一生勤俭节约，靠着一把小小的铁锤来养家糊口，在村里开过铁匠铺，后来进了镇上的农具厂，当起了师傅，举家从村里搬到镇上。从此，父辈们的命运也脱离了农村耕田的生活。

紧接着，父辈们开始在镇上创业，开停车场和木料厂，当时生活过得有滋有味。我长大后，爷爷依然开着铁匠铺，那时候，依然有不少人打听爷爷的铁匠铺，找爷爷打造各式各样的生产工具和生活用品。爷爷一边拉着风箱，一边用木炭烧着铁毛坯，待铁毛坯烧熟后，用铁夹夹到铁砧上，和奶奶抡起铁锤一上一下打成所需的形状。有时天色已晚，依然看到爷爷和奶奶在铁匠铺里打铁的身影。

从我记事起，经常在傍晚看到爷爷将一百多斤重的铁砧搬回茅屋。那是爷爷和奶奶住的房子，地板是用土推平的，一到下雨，泥泞不堪，甚至积水成坑。

一年四季，风霜雨露。直到我高中毕业前，爷爷依然不停地在铁匠铺劳作，洗炭、修炉、烧铁、打铁、砸铁、磨轮，双手长满厚厚的茧花，而且每次打铁都是对着高温的火炉，十分辛苦劳累，有时顾不上吃午饭。但爷爷从不说苦说累，有事心里扛；饭食简易，衣服总是修修补补，大冬天穿着拖鞋走在镇上，让我看得十分心痛，也盼望自己快快长大。因为，我长大后，就可以用自己的双手劳动挣钱，买车，让爷爷过上好日子，去哪里都可以坐着车来回。

读大学后，爷爷离我越来越远，和爷爷相聚的时间越来越少。工作后，一年才回故乡一次，甚至两年才回一次。每次回到故乡，我第一件事，就是去爷爷家，帮爷爷调钟表，调电视，拉电线，换灯泡。爷爷经常教导我们要好好读书，做社会有用的人。

如今，买了车，心里却有永远的失落。每次去奶奶家，都看到奶奶孑然一身坐在门前，像往昔一样等待爷爷逛街回来。从奶奶的眼睛里，我看到了许许多多的伤感。

爷爷走了，像落叶被风吹进了土里。那一夜，村里到处是哭声，仿佛村里迎来了最漫长的黑夜，狗吠消失了，虫鸣停止了，所有村民的楼房一片漆黑。那一夜，天下大雨，乡间小路一片泥泞，仿佛记忆摔在每一条土路上，一片狼藉。那一夜，风在村里四处乱窜，我不断在心里默念着自己曾经写的一首《风过许产仔村》诗：

原谅我吧，至今才回到许产仔村

说出了旧屋的荒凉，大伯坟墓的坐向

原谅我，把一树落花看成漫天飞纸

风一吹，就吹起许产仔村的旧事

在田埂边上，燃烧的稻秸多么像衣物

附和着人体的病痛。野草的哀声

漫过黄牛的眼睛，和母亲的背影

村口。被雨刺穿的屋瓦，鸟去巢空的老樟树

还有炊烟，这天空的裂痕，这伯母眼里苍白的血丝

被风吹乱。一滴水就是一粒落地的草籽

繁衍了更多的草籽，滋长的荒草漫山遍野

原谅我，说出还在墓地里哭泣的父亲

我怕他孱弱的身体，被浑浊的风

吹进黄土里，让母亲找遍整个世界

风过许产仔村。风吹了爷爷，又吹了奶奶

吹瘦了父亲的余生。一个人抽身离去

玉米地的悲伤陷入刀声，被风一再吹起

夜深了，一个人站在窗台边，夜凉如水。晚风习习，窗外的槐树落叶归根。“念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔”，如今，不管走到哪里，都能在岁月中闻到槐花淡淡的清香，却无法参透天地万物生生灭灭的自然法则。

窗外婆娑的树影，成为我记忆里无法抹去的温暖。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵