文/李艳

数年前，回老家祭祖时，发生了一件怪事。

那天，天空飘着雨丝，打火机的火苗还没对准鞭炮引线，鞭炮就自燃了。只听母亲说，这急脾气，到底还是没改。

我们都知道，这说的是爷爷。

爷爷是地质队的工人，在乡下有自住的农家小院。他身材高大，嗓门洪亮，留着大背头，骑着永久牌自行车，戴着机械表，每天穿行于城市和乡村之间。

爷爷孩子多，父亲是长子，在城里也有工作，所以，结婚后爷爷就把父亲分了出来，分到太爷爷的院子里，除了一口窑洞外，没多给一条线。母亲就赌气，发誓一定要活出个人样来。

熬了几年，父亲有机会出国公干，家里情况才有了好转。家底充盈后，父母头件事就是在院子里建了一所设计新潮的大房子，把一家人从窑洞里解放出来。

夏天的傍晚，一家人围坐在院里的小石桌前吃完了饭，父亲去菜园子里侍弄菜地，母亲去喂猪喂鸡，我们仨就敲着筷子唱儿歌。

爷爷退休后，就把我家后院的两口破窑洞改成了牛圈。每天傍晚，几头黄牛披着暮色从山上回来，牛铃声和牛屎味儿一并传进院子，我们还没来得及捂鼻子，爷爷就先骂开了，谁教你们吃饭时敲碗的，没家教！我们吓得大气不敢出，收了碗筷就往屋里躲。

吃饱了山草的老黄牛好像是故意在捉弄人，刚一进院子就翘起尾巴排版面似的拉了一溜牛屎。爷爷并不理会，把牛赶进圈，拴好门，边往外走边提高了嗓门喊道，霞，出来把粪给铲了。姐姐听了，只好蹑手蹑脚地出来拿铁锨清理粪物。

秋后，爷爷到田间收别人家不要的玉米秆，一扎一扎抱回来，竖在我家院门口，围着几株苦楝树摆成一垛草山，等玉米秆风干后，就可以铡成碎段，留着下雪天给牛当饲料。

父母有了宽绰钱后，决定把院子的土墙换成砖墙，再装个红漆铁大门，于是安排了匠人月底来上工。母亲看到门口树下那一大垛的玉米秆，就自作主张搬到了另一处。

晚上下山的爷爷看到后，站在街门口就吆喝起来。谁动我的玉米秆了？母亲听了，就在窗户底下回应着，爹，我这院里准备上工哩，材料马上运过来，你那玉米秆不腾换个地方碍事，我就给你挪了。

啥？你给我灼（烧的意思）喽？你哪来的胆敢给我灼喽！一字之差引发的误会说话间就撞出了火花，爷爷的脾气上来了，认为母亲不该顶撞他，便提着棍子就往家里冲，幸好姐姐眼快及时把母亲拦在屋里反锁了门，爷爷没能进去才免去一场冲突。晚上父亲下班回来，母亲委屈地哭诉着，父亲觉得是母亲的态度不好，说了她几句，便去爷爷家赔了不是，算是化解了一桩家庭矛盾。

小姑十五岁那年，奶奶意外去世，爷爷一下子衰老了许多。

沉默寡言的爷爷让母亲感觉他曾经盛气凌人的样子一下子消失了。从院子窗底下经过时，一副霜打过的模样，孤零零的，衣襟上有了饭巴，头发也凌乱了。母亲看在眼里，就和父亲商量着给爷爷找个老伴。

父亲一时接受不了这个年龄了再来个后妈，就一直不明确表态。母亲就讲道理摆事实，终于说通了父亲，又托人在外市找了个孤寡老太太，两个老人见了面也都乐意，就寻摸着看个好日子订下来。

消息传到几个姑姑的耳朵里，没一个人同意。爷爷又陷进了为难之境。这时，母亲在家摆了一围酒席，请来了村里的几位长辈和两个再婚的老人，以长媳的身份向大家表态：老年人也有恋爱自由，儿女无权干涉，谁反对也没用。

新奶奶开心地直夸母亲敬老爱老，爷爷心里的疙瘩也解开了，没多久，他们就在母亲的支持下，开启了新生活。

爷爷得大病那年，医院治疗已经无效，便转回了家。大雪天，爷爷突然说想吃烧鸡，父亲就骑上摩托车载着母亲冒着风雪去买了回来，捧到爷爷面前。看着热气腾腾的烧鸡，爷爷才吃了一口又吞咽不下，想起往事，心有愧疚，沙哑着嗓子含泪对母亲说，对不起，霞她妈，爹当年错怪了你。母亲劝慰不得，转头泪如雨下。父亲则站在屋外雪地默默流泪。

转眼，清明将至，那些往事，又在脑海里绵绵如雨而来。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵