文/肖建国

白菜是和汤小武一起出门的，送青青。

没想到初一出了武汉，初二竟回不去了。武汉封了城，外面的人不许进，里面的人不许出。都是传染性肺炎给闹的。据可靠消息，已经死了好几十人。

汤小武没想到会落到这个境地。大年三十的时候，城里还张灯结彩，喜气洋洋。人们对肺炎也没多在意，呼朋唤友，该吃就吃，该玩就玩。

可才隔一天……

爹妈也打来电话，隔壁楼里有一人被确诊为病毒感染，整个小区的住户都被隔离观察，不得随意走动，更不允许外出。让他最好不要回来，还是外面安全。

汤小武一想，也好，那就去青青家吧，还有一棵大白菜忘记送给她了。

青青是汤小武的女朋友，两人已相处多年。本来早就应该结婚的，可青青不愿生小孩，想当“丁克”。汤小武的爹妈自然不同意，整天吵着儿子与青青绝交。可汤小武舍不得，这事就一拖再拖。初一送青青走时，青青什么都没要。她对汤小武说，你要真心送我东西，就送我一棵大白菜吧。

这让汤小武很愕然。青青家住在乡下，并且每年都种大白菜。乡下的白菜与城里的白菜有什么不同呢？说不定，这棵白菜就是青青家种的。可下车时，两人都忘记了白菜的存在。

汤小武看看后座上的白菜，瓷实、丰腴，水灵灵的，有点像青青蜷起的大腿。他看白菜，白菜也在看着他。静静地，默不作声。

汤小武想给青青一个惊喜，于是调转车头，直奔青青家乡而去。一路上，汤小武都在想两人相见的情景。他敲开青青家的院门，举着白菜，对青青说，我愿意过“丁克”生活，我们结婚吧。青青一定会很激动的，一定会长久地搂着他，吻他。也许，青青要一棵武汉的白菜，就是想告诉他，他们的根都在乡下。

可汤小武的车来到村口就被拦住了。四五个戴口罩的村民在村道上架起栏杆，远远地挥着手让他掉头。

以前可不这样。他是村里的金龟婿，座下鄂A车牌就是身份的象征。每次他到来，村民们都像接待贵宾一样无限热情。他摇下车窗说，我是武汉来的...

话还没说完，村民们就不耐烦了，远远地吼叫：知道知道，你是汤小武，快走快走。

他彻底懵懂。掏出电话打给青青。青青说，你怎么还敢回来，没看朋友圈吗，病毒可是人传人啊。

汤小武说，我又没病，怕啥？

青青说，关键是你从武汉过来。

汤小武说，我不管，我要见你。

青青笑了，笑着笑着就小声哭起来：你见得到我吗？正因为我从武汉回来，我们一家已全部被隔离起来，连吃喝拉撒都有人罩着。

汤小武说，谁这么大胆，把你们限制起来。

青青说，你是真蠢还是真傻啊，是我们自己要求隔离的。谁让我有一个武汉的男人呢，是事实就要承认，就要对得起全村父老乡亲。汤小武，病毒算什么，比病毒更让我凉心的就是你，你一点都不像武汉的爷们，我只是试试你，你竟然没有一句硬气的话，你这脓包，软货，我恨你——

汤小武傻了，脑子一片空白。电话再打过去，对方显示已关机。

天黑下来，冷风嗖嗖，乡村的夜显得格外空寂。以前，汤小武也曾在青青家过年，每年的这个时候应该是鞭炮轰鸣、烟花灿烂、人头攒动的热闹景象。可现在，就因为该死的病毒，整个乡村像受了伤的怪兽，静卧在山坳中，胆怯地一动也不敢动。

×××，信了你的邪！汤小武狠狠骂了一句，方感到胃里一阵痉挛。在武汉与乡下间，他来回跑了几趟，先前神经绷得紧紧的，现在放松下来，顿时就觉得饿了。

车上什么都没有，就只有一棵白菜。汤小武把白菜抱在怀里，左看右看，都像是青青家种的。那白菜帮子如同青青的脸，想贴着他，想和他说说话。

一根竹竿碰响了玻璃，汤小武摇下车窗一看，是戴口罩的村民远远地用竹竿吊着竹篮，把热腾腾的饭菜送到他面前。竹竿头上有一张纸，上面写道：

兄弟，别怪！

就这平平常常的四个字，让汤小武刹那间热泪盈眶。他收下饭菜，将武汉带出来的白菜轻轻放进竹篮内，然后打开音响，发动汽车，向黑夜驶去。

此时，电台中，正播放着约翰·邓恩的诗歌：

没有人是自成一体、与世隔绝的孤岛，

每一个人都是广袤大陆的一部分。

如果海浪冲掉了一块岩石，

陆地就减少。

如同一个海岬失掉一角，

……

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵