文/羊城晚报全媒体记者 钟传芳

少壮不努力，老大写作业。

作为一枚小编，我最怕别人问：今天你报题了吗？作为一个老父亲，最怕老婆问：今天你辅导作业了吗？

近段时间，“减作业+减辅导”话题热度持续爆表，有人欢喜有人忧愁。但读书考试这件事，千百年来牵扯人心，始终还是相似的味道。

古今求学之路有多难，可能超出你的想象！

写作业？待我干完农活回来再说

以前的熊孩子也要写家庭作业吗？答案是要，而且优良传统延续逾千年！

中国古代的教育论文《学记》早已安排得明明白白：时教必有正业，退息必有居学，臧息相辅。一下课就瘫倒是不存在的，在家里“退息”也要努力“居学”哟。

不仅要多学，还须多想多练。《论语》怎么说的，大家都懂：学而时习之，不亦乐乎？温故而知新，可以为师也。

所以，如此便可出将入相，迈向人生巅峰？想太多，家里农活干完了吗？

东汉崔寔在《四民月令》记述，当时学子要读书，得按学期来，“正月农事未起、八月暑退、十一月砚冰冻时”。挑这几个时候，正是农闲之时，洗脚上田到课堂，正可谓学业种地两不误。

当然了，若家庭环境尚可，不做重活之余，可做的功课也不少。清代王晫在《今世说》记载，顺治年间的户部尚书梁清标，给家庭作业这样“加码”：子弟们要学习走姿势、进退方式，读书只能读理学和经济类书籍，其他杂书一概免谈。

而且，古代有能力的家长，一般都直接“开挂”，将先生教师招入府中。《红楼梦》里，进士出身的贾雨村给林黛玉当家庭教师，黛玉六岁时，已经读罢《四书》。

那时候，不仅家教甚严，而且私塾老师也不好对付。有学者提出，古代教育用的是“儒表法里”的法子，塾师表面和气，但随时开启“地狱模式”。

体罚，则被视为贯彻师道的重要标志之一。《礼记·学记》中早有体罚的记录，《尚书》中也有“朴作教刑”的说法。闽北还有首民谣，“一片无情竹，不打你不读，父母要纵容，莫要送来读”。

最要命的是“书丑得鞭”，写字写得丑也是一种罪，，抽得人哇哇乱叫，让小缸顿感瑟瑟发抖。

找辅导？我大师兄漂流了十数年

开学前种地，在家猛读书，上私塾还有挨揍风险，可见古代熊孩子并不好过。混不下去了，到外面找点外援辅导，可有好运？

大师兄现身说教——难，难，难！

话说，孙悟空在花果山过得美美哒，突发求仙访道的念头，与猴子猴孙相对无言，明白寻道不在此间。于是，他自个儿扎了一只木筏，飘飘荡荡，径向大海波中……

直到他来到西牛贺洲，找到须菩提祖师，才道出这一路的艰辛：“弟子飘洋过海，登界游方，有十数个年头，方才访到此处。”

这虽是神话故事，但在古时，要通过游学找寻正业外的名师辅导，属实不容易。

有“神童”之称的王勃，曾长期在长安学医，并写下诗句“负笈从师，二千余里”。

东晋时期的王嘉写了本志怪小说集《拾遗记》，记录了东汉人任末的求学故事。

任末年十四时，学无常师，负笈不远险阻。每言：“人而不学，则何以成？”或依林木之下，编茅为庵，削荆为笔，刻树汁为墨。夜则映星望月，暗则缕麻蒿以自照。

怪不得说读万卷书行万里路，东汉人任末的求学故事，活生生就是一部《在路上》，“人无常师”，连固定的老师也木有，走到哪学到哪，外加一身野外生存本领，生动诠释学霸就是有着“主角光环”。

当然了，在外求学上辅导班，并不总是行单只影、孤芳自赏。《梁山伯与祝英台》中，前往外地念书的梁山伯正是在路上偶遇乔扮男装的同学祝英台，由此展开一段可歌可泣的爱情故事……

灵魂拷问：为啥旧时读书那么难？

话说，科举制自隋朝建立，清代废止。在这期间，科举制逐步完善，与此对应，家庭作业也是越来越多，求学之路也愈发艰苦，基本只有“做加法”这一条路。

不仅如此，再叠加学费、文具费、服饰费、生活费等等等等，实在不是一项轻轻松松的负担。

尽管时至民国，公立幼儿园也多设在富人区，收的学费也不考虑普通人支付能力，大多数孩子亦就这样被拒之门外……

况且以前要读个书，还要看个人意愿，咱们来听听低段位学子的心声——

《笑林广记》里有这么一则笑话。一士岁考求签。通陈曰：“考在六等求上上，四等下下。”庙祝曰：“相公差矣。四等止杖责，如何反是下下？”士曰：“非汝所知，六等黜退，极是干净。若是四等，看了我的文字，决被打杀。”

这就是破釜沉舟，不读也罢的心态。但其实，在古代，闷头读书，不管读不读得出来，生活还算过得去。即便“屡试不第”，应聘当个清客、师爷、小吏之流，就算沿街代写书信，也不至于无法生活。一不小心中个秀才举人状元郎，那才是真香。

这大概就是老祖宗们的普遍心态，挤破头，也要挣一个出头机会。

因而，但凡能读上书的，大多是铆足了劲往死里读。被称为“唐宋八大家”之一的欧阳修，在他的《归田录》中说：“余平生所作文章，多在三上，乃马上、枕上、厕上也。”

“三上”读书法GET？还有更狠的“自残型选手”——（苏秦）读书欲睡，引锥自刺其股，血流至足（西汉·刘向《战国策·秦策一》）。孙敬，字文宝，好学，晨夕不休。及至眠睡疲寝，以绳系头，悬屋梁（东汉·班固《汉书》）。

原生自发的读书欲望，可谓势如破竹，贯彻一生。

无怪乎明朝的宋濂在《送东阳马生序》中有这么一句：其业有不精，德有不成者，非天质之卑，则心不若余之专耳，岂他人之过哉！

学术品德这些事情，和作业多不多、课外辅导精不精虽然有一定关系，但最终拼的还是个人毅力、专注程度。

所以说，今天的作业你们都写好了吗？

参考资料：

1.张礼永，《师道与体罚——传统教育观念的由来及其转变》
2.余家福，《“儒表法里”之下中国古代教育惩戒的实践性探究》
3.李晓巧，《古代官员如何教育下一代》
4.封面新闻，《从花果山到“西牛贺洲”少年孙悟空的奇幻漂流》

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴瑕