文/赵利平

两盆枝丫上挂满红豆的树栽，一树硕果累累的“五福同堂”，及一盆盛放着“满天星”的盆植，是林墉先生家进门可见的几抹春色。隐于五羊新城中的这套房子，如果没有时不时地更换一些鲜花绿植带来些许变化，我觉得是走进了没有时间流转的静止空间，因为几十年来这里的一切似乎都没有变化，红木罗汉床、藤椅、书架，还有许多工艺美术品，一直都是那个老样子。

林墉的女儿林蓝告诉我，其实这已是没多久前刚刚翻天覆地装修了一次的。为了这次装修，做了大量的说服工作，并筹备了三个月，施工了三个月，除了内里的腐漏做了修复，陈旧的水电设备进行更换外，其他都完全按照林墉的要求“恢复原状”：装修前房屋整体乃至每个局部都拍了照，家私饰品，椅具摆设，色泽尺寸……一切一切，修旧如旧，仿如文物修复。据说装修期间老爷子还不愿搬出家门，吃住仍在家中，日日监工，“监视”着，担心这个家会变了样。无奈施工灰尘太多，导致得了肺炎，林墉才被送到医院治疗。趁着这个空隙，工人快马加鞭，终于大功告成。

林墉的妻子苏华介绍，这套房子是广州市最早的商品房，那时二沙岛还是一片荒芜的芦苇荡，珠江河上仍有不少客渡与货轮穿梭往来，嘭嘭哒哒的嘈音混杂着机油气味。与不远处的二沙岛和一路之隔的珠江新城相比，号称“新城”的五羊新城已几乎是新旧两个世界的建筑物了，也许不久将会面临旧城改造的可能。

林墉这个家所在的区域虽然生活配套齐全，但这组建筑物住宅部分是从三楼开始的，没有电梯，从一楼到三楼要走过一段又长又陡的台阶，着实令人上下楼不免气喘吁吁，对于将届八十高龄的林墉来说更是一段“畏途”，倘若没人用力搀扶恐怕是出不了家门的。

有人问林墉，怎么就不换套房子呢？又不是买不起。其实十多年前苏华就征得林墉同意在珠江新城买了两套房子，一套是为林蓝准备的。当时苏华问林墉是否一起去看房，林墉不去；问他买房子有什么要求，林墉说要“坐北向南，楼层不要太高”。等选好了房，苏华又邀林墉去看房子，他又不去，说苏华喜欢就可以了；等到把房子买下来了，问林墉打算什么时候搬过去住，他却说：“你去住吧，我就住这里。”“我去住？这是什么话？”……于是，尽管新房有小区有绿化，还是一线江景，但也只能不了了之，空置了十多年。

梁实秋在《雅舍》中说：“我不论住在哪里，只要住得稍久，对那房子便发生感情，非不得已我还舍不得搬……”我想林墉先生也应是这般情感的。据说当年画家齐白石也如是，因为他名气大了，经常有外国友人去找他，领导认为他住的房子太寒酸，怕影响不好，为他找了比较大的房子，他没有办法，只能搬过去；但是从逼仄的旧房子搬到新家没几天，就说住不惯，嚷着要“回家”了。也许是文人雅士比较多愁善感，对一切旧物件旧地方都容易产生感情；也许是生活环境习惯了，不想改变，不想重新适应……

林墉先生就是这脾性，或许有人会觉得不可理喻，但又有点可爱。

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 李力