文/林泓治

我靠在外祖母身上，椅子摇摇晃晃的，我往下靠的时候，还担心它随时会被我压垮。外祖母今年95岁了，她那曾慈爱注视着我的双眼此刻正耷拉着，眼皮几乎要合上。我凑到她耳边轻声问道：还记得我吗？她睁大眼睛看了看我，点了点头。不知从什么时候开始，这句询问已经成了不常来的访客的开场白。慢慢淡忘掉的人和事，与原本中气十足的嗓门一道，被打包好扔进匆匆时光。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

之前，外祖母还能走动的时候，常喜欢从房间走到客厅，听大家热热闹闹地说话，感受屋子里的烟火气。但慢慢地，年龄的增长让她变得力不从心，走动时双腿好似支撑不住她重量一样打着颤，有几次甚至摔倒在地上，把全家老小都吓了一大跳。

或许是意识到自己给大家带来了麻烦，外祖母后来只是一天到晚坐着，坐在房间角落的长椅上，打量着她几十年来饮食起居的这一方小天地。随着她的目光流转，好像每一片瓦片、每一面墙壁、每一块地砖都睁开眼睛活了起来，叽叽喳喳地打开了话匣子，聊起许多早已被时光长河裹走的前尘往事。我旁观着这份无声的热闹，又过了许久，一声微弱的叹息闯进我的脑海中。

一天到晚只呆坐在房间里，大家担心她太无聊，于是将她平日里坐的长椅调换了方向，放在房间门口。到了晚上，人们散坐在客厅开始喝茶聊天，外祖母也在喧闹人群的簇拥下眯起了眼，打起了盹。脸上皱纹如沟壑连绵，黑斑好像比我上次来到时看到的还要多，一头银发在灯光照射下闪着微光，宣誓着属于它们的主权。她很快睡着又很快醒来，念叨着要喝水。我拿着碗一勺一勺地喂她，她只喝两三勺，但喝得很快，神色很像小孩子，但脸庞是干瘪的。小孩子长大，脸颊像是只气球被缓缓打上了空气，而当人慢慢变老，气球仿佛一下子气太足了爆开来，把圆润撕扯得支离破碎。

我听见大家在讨论照顾外祖母的不易，白天如同没有人注意到的小孩子，发了一个又一个脾气想得到大家的关注，不是吵着要喝水就是要上厕所，晚上得到大家的陪伴后心满意足地安分下来。“身边不能离开人，可真能折腾!”大家抱怨着。过了一会儿，不知道被什么话题戳中了笑点，又开始大笑起来。无奈与欢悦交织在这小屋中，在某一隅唤出了一只精灵，叩开了外祖母紧闭的眼帘。那精灵又忽地溜走。看不见到访的人，帘子又被缓缓降下。

爸妈和我说，我小的时候，外祖母常来陪我，走一段远远的路，带我出门买玩具、看风景。他们还说，我小的时候有一次拿石头把外祖母的头上砸出了一个大包，让大家都着急得不得了。可是我都记不起来了，只有留存下来的一些照片，让我得以回溯那段被外祖母带大的童年。我所就读的小学离外祖母家只有几步之遥，放学后我常在那里等着妈妈下班了开着摩托来领我回家。我记得起妈妈摩托车发动机的声响，常在外祖母面前炫耀，她也不觉得厌烦，每次都夸奖我，好像每一次听我说起这件事，都如第一次般新鲜。

我慢慢长大，背起行囊离开小岛去读书。家离学校很远，往往几个星期才回家享受一个短短的假期，自然也不再经常去外祖母家走动。她的腿脚也没之前那样利索，在我没意识到的时候，衰老在她的血液里、筋骨里生根发芽。当我回过神来时，原来已过了这么久……

外祖母的鼻息逐渐放慢，似乎已经睡熟了。脸上的皱纹翕张着，好像随着每一次呼吸嵌得越来越深。我站起身，将外祖母连同她身上的被子一并抱回床上。拉上蚊帐，仿佛为这一方天地轻轻地关上了门。门外是挡不住的春去秋来，鸟叫声、蝉鸣声、落叶声、刮风声，一股脑顺着缝隙偷溜进门里，去往老人梦中的世界。

我忘掉了过往与她相处的点滴细节，但忘记不了的是她对儿孙的疼爱和牵挂。不论何时，子孙们总会为她殷勤守候，让外祖母安然入梦。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 周欣怡