文/黄廷付

我最后陪伴父亲的日子，是24年前的那个春节前后。

记忆中，那个春节和从前并没有两样，我除了每天看看电视，走走亲戚，就是写写作业，然后再享受一下母亲做的美食。那时候家里有父亲，母亲，我和几兄妹一起，一家人其乐融融，幸福无比。

正月初八，我就骑着自行车去县城上学去了。父亲是正月十六出门打工的。母亲后来回忆说：“你爸当时收拾好行李，装到一个尼龙袋里，背在身上，笑着对我说：‘我走了。’我当时也没当回事，以为他只是和往常一样出门打工，我就点点头。你爸又说一句‘我走了’，然后他叹口气，‘我真不想走啊，等我到50岁，就不再出门打工了，我要天天陪着你和孩子们。’你爸说完就走了，我当时在忙家务，也没送他，我现在想想真是好后悔啊，我当时应该说‘不想走就别走了啊’。可是你们还在上学，到处都要花钱啊！”

母亲说到这里的时候，早已泣不成声。我的心也像刀割一样:爸啊，如果时光能倒流，我宁愿不读书，只要我们守在一起，日子永远是幸福快乐的。

就在那年清明前的一个周末，我骑着自行车回老家带干粮，刚到屋后，母亲脸色阴郁、衣装整齐地出来了。她看到我，愣了一下：“光儿，你知道你爸出事了？”

我当时一头雾水：“妈，我爸咋了？”

母亲的眼泪当时就流了下来：“光儿，上海的工地上打电话到咱街上邮局，说你爸不行了，我本来打算去县城找你，没想到你竟然回来了，看来你和你爸这是有心灵感应啊！走吧，咱直接去街上坐车去上海。”

我当时只觉脑子一片空白，身子机械地跟在母亲身后往村外走。

现在我还记得父亲打工的工地是在上海莘庄。我和母亲先去了父亲的工地，看到了父亲的“床”，其实那只是一块木板，下面用几块砖头撑起来，就成了床。床上铺了一层稻草，还有一条脏兮兮的棉被，父亲的枕头就是用那个尼龙袋装的自己的衣服，枕头下还有一个烟盒，烟盒里装着115块钱。边上有一个用砖头垒起来的台子，上面放着父亲的饭盒，饭盒里还装着剩菜，是芹菜炒肉，那是父亲预备第二天早上吃的。母亲当时号啕大哭起来，我的眼泪也不停地滴在父亲睡过的“床”上。

终于要去看父亲了。我现在已记不清那个殡仪馆的名字了，因为我当时脑子一直处于半痴傻状态，只记得我们是坐了很久的车，又转了很多次弯，才走进那个恐怖的地方。那是我第一次走进殡仪馆，心里很是害怕。当我看到躺在玻璃罩里的父亲时，竟忘了恐惧，我飞快往前跑着，想扑上去，扑到父亲的怀里，却被人给拉住了。我使劲地喊着：“爸爸，爸爸——”

然而父亲却一直安静地躺在那里，我想，他也许是太累了，才没理我，他一定是睡着了。

我把父亲的骨灰盒抱在怀里的时候，它还是热的，我知道那是父亲身体的温度。我将骨灰盒紧贴在胸前，靠近我的心脏位置，我怕他冷，我猜想，父亲一定听到我的心跳了，这可是我和父亲离得最近的距离了。我一直把父亲的骨灰盒从上海抱到安徽的老家，心里不停默默念着：“爸爸，跟我回家吧。以前总是您抱着我，现在换我来抱您了……”

一路上，我一声不吭，总感觉这只是一场梦，梦醒了父亲还会站在我面前。我竟不知道哭了，脑子里全是父亲和我们一起时的画面，反复循环播放着。而母亲哭得几次晕厥过去，嗓子都哑了。

因为父亲是客死他乡的，所以父亲离开很久后，我们全家人都一直觉得父亲还活着，他还在外面打工呢。母亲望着夜空，目光呆滞地说：“以前有个人失踪了很多年，别人都以为他死了，好多年后，他又回来了呢。”母亲说完这些，又开始号啕大哭，我们也跟着小声啜泣着。

24年过去了，我已步入中年。每逢清明节，我都会更加思念父亲，我眼前浮现父亲的身影还是他24年前春节时的模样，他永远定格在了45岁。母亲现在已经满头白发了，不知道父亲的在天之灵看到24年后的我们还会认得吗？我想问一声父亲：您在天堂还好吗？

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨