文/魏青锋

父亲生病的最后几年一直是躺在炕上的，突然一天，父亲说，想吃母亲做的黑豆杂面。

父亲的起居生活一直是母亲照顾的，两个月前，母亲的脑梗突然严重起来，嘴麻脸涨，手脚不听使唤，随即就被姐姐紧急送往医院，只是这一切都是瞒着父亲的，给父亲的理由是我要长期出差，妻子要上班，母亲紧急进城要照顾身体不好的小孙子。母亲在县医院住院，距离我住的小区不远，我和妻子轮流在医院照料，经过半个月紧急治疗，病情有所好转，偶尔还可以跟父亲通电话。

父亲突然提出想吃母亲做得黑豆杂面，一下子让姐姐慌了手脚。

在我们小的时候，家里穷困，母亲就把黑豆磨成粉，加入白面粉，黑豆豆腥味重，还要再加一些豌豆粉，豌豆粉的味道清爽香甜，可以压制豆腥味，虽然同是布满黑色星点的黑豆杂面条，然而母亲做出来的吃着豆腥味不浓不反胃。实际上那时候村里家家日子都不好过，都在吃黑豆杂面，只是母亲掌握的混合比好，黑豆杂面要比别人家的好下咽，最关键的是在锅里经煮不断截。经常有年轻的小媳妇到了饭点就端着面盆，穿过几条巷子来家里让母亲帮着和面。

姐姐打电话给我，我就满世界找黑豆和豌豆，这些年周边都在发展经济作物，这些杂粮几乎很少看到，豌豆跑遍了县城的大小街道，后来在一家背巷的小粮油店找到一些陈年的豌豆，黑豆跑了一个礼拜，却始终寻不到，最终很无奈只得托了省城的同学，从省城买了一些寄回来，过后磨成粉，利用一个周末我送回乡下。

可还有问题，那些年黑豆杂面吃得人生了厌，每次母亲做饭，豆腥味重，都闪躲得很远，所以姐姐记不住怎么做，尽管母亲说了配比，说了方法，姐姐还是把面揉不到一块，勉强做了，锅煮开了，却成了一锅浆糊。最后只得找春芳姨，春芳姨面条擀得好，比母亲小几岁，身体却也不好，常年的风湿病腿已经弯曲地变了形。有了春芳姨很热心的帮忙，这一次的面条擀得很好，切好的宽面，有条有形，薄厚适中，春芳姨讪笑着说：“你妈的手艺，谁都学不会，姨也只能帮到这了。”我和姐姐千恩万谢，就提了擀好的面条急急地往回走。

进了门，父亲看我一个人回来，就黑了脸：“你妈没回来？”

“赳赳现在离不开他奶，不让走！”赳赳是我儿子的名字，屋里面光线暗，父亲看不清我撒谎时微红的脸：“妈就在城里把面擀好了，这不我提回来，让我姐给你下面！”

姐姐接了话茬：“黑豆豌豆现在可不好买，黑豆最后还是找人从省城寄的！”

姐姐说着，灶膛里便起了火，现在农村条件好了，风箱已经被淘汰了，一个带电的小风葫芦，还分了大中小三个挡位的风力，“嗡嗡嗡”地说话间，面条就煮熟了，我和姐姐都紧张地往锅里看，谢天谢地，没有成一锅浆糊，面条还很成型，基本没有断截，心里又把春芳姨感激了一番。

把父亲吃饭的小板凳在被子外面放好，端了一碗放在凳子上，又捞些酸菜，我跟姐姐也各自舀了一碗，筷子在碗里心不在焉地搅着，却都屏住呼吸斜了眼瞅着父亲，终于父亲吃了第一口，有些皱眉但是喉结滚动着咽了下去，没有言语，接着吃第二口，我和姐姐互望了一眼，都把心轻轻搁了回去。

做晚饭了，姐姐征求父亲的意见：“爸，还吃妈做的黑豆杂面？”“妈做的！”三个字姐姐故意加重语气，父亲像是睡着了，没有吭声。

饭做好后，姐姐喊了半天，父亲才坐起来，还是端了碗和酸菜在凳子上。

我和姐姐刚端起碗，准备吃饭，父亲却一把掀翻了被子上的小凳子，面条和酸菜泼洒得炕上，墙上，地上到处都是，父亲的眼圈有些红，咆哮的声音有些吓人：“你们，说，你妈现在在哪里？”

姐姐扑通一声跪在了地上。

“你们整天哄我。”父亲有些哽咽了：“这杂面不是你妈做的，你妈做的不是这个味，你妈到底怎么啦？快说！”

姐姐一直在吞声地哭，我也慢慢地跪下了，哭腔说：“爸，我妈现在好多了，还是脑梗，上个月都走不了路吃不上饭哩……”

我话未说完，炕上就传来父亲的恸哭声：“你妈都是我拖累的呀！”

应父亲的要求，我借了邻居一把轮椅，在第二天，和姐姐把父亲送进城里，母亲在病床上睡着了，轻轻地拉着鼾声，父亲的轮椅靠近了病床，父亲握起母亲的手，扑簌簌的眼泪掉落在母亲的手上，母亲也警觉地醒了，一脸惊喜地看着父亲……

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 夏杨