文/黄孝纪

在我的故乡八公分村，木凳的形制大体有四：矮凳、独凳、宽板长凳、长凳。

木凳，材质以杉木为主，都是四条腿。区别在于面板的长短、宽窄与厚薄，以及腿脚的高矮粗细。最矮小的自然是矮凳，多给小孩子坐，成人长时间做一些离地面很近的活也坐矮凳，我父母每天剁猪草，就是坐矮凳上。

最宽最长的，是宽板长凳，这是灶屋里的专门坐具，通常一户人家两条这样的凳子，呈曲尺状靠墙摆放，围着正灶，一日三餐都是坐在这里。

独凳，可看成是矮凳的升级版，比矮凳更高大，顾名思义，也是一人独坐，更适合于成人，小孩坐着往往腿不及地。长凳，则正是宽板长凳的缩小版，面板更窄，也更短，通常情况下，能坐两个成人。

长凳是八仙桌的标配。一张八仙桌，四方各配一条大小完全一样的长凳。只是在往日，村人围着八仙桌吃饭喝酒，多是在红白喜事办宴席的场合。平素过小日子，很少有这么正规的。当然，也有房舍宽敞的人家，在厅屋里常年摆上八仙桌和长凳，作一日三餐之用。

八仙桌未必毎家都有，但长凳却肯定无家不有。新的，半新的，旧的，端正的，瘸腿的，面板光滑的，粗糙开裂的，上了油漆的，没上油漆的，千人千面，家家户户的长凳也各有不同。要不然，夏日里一条石板巷子常常摆了好几家歇凉的长凳，也不见谁搞混拿错了呢？

长凳多是在夏秋间用来闲坐的。严寒冬天，春寒料峭，我们家里来了客人，或有邻里来访，父母肯定是热情邀请来人到灶屋里的宽板长凳上坐，且还要客气地让出正对着灶门口的位置，以便客人烤火取暖。

夏秋间则不同了，除了母亲在那里汗水盈盈烧火做饭做菜，谁也不愿坐灶屋里。我们通常在厅屋里，或檐门口，摆放几条长凳，随时坐歇。吃饭时端一个碗，或站或坐，尽量找一处凉爽通风的地方。

夏秋之夜，一天的酷热总算过去。青石板巷子里，也早已泼了水，消去余热。各家邻居的长凳矮凳，纷纷摆了出来，靠着一侧的屋墙。众人摇着蒲扇，坐凳上吃饭，闲聊，巷子里碗筷之声叮叮当当。这里也成了欢乐的夜场，孩子们奔跑，玩耍，仰看星子，缠着大人说古道今。主妇们则家长里短，嘁嘁喳喳，往往要等夜色已深，孩子们和男人上床酣睡了，她们才打着哈欠，收捡长凳矮凳进屋，各自关门上闩。

那时村人青砖黑瓦的卧室里，木板床多是用长凳铺搭。两条长凳，靠墙摆放，一端一条，搁上木板，铺上稻草和席子，就是床了。我童年时期，居住在一共有五户人家的大厅屋，我家只有两间窄小的房子，前间为灶屋，里间为卧室，由斜靠卧室一角的宽板楼梯上楼。

我家的卧室里，就是这样的两张凳床，紧靠两面墙壁，呈曲尺状摆放，连在一起，一床是我和父母睡，另一床是我二姐三姐睡，看起来简朴又寒碜。另在楼上也搭了一铺凳床，以便我已经出嫁的大姐带着外甥回来时睡。

长凳也是村人垫脚取物的用具。要把大瓦罐搁到碗欃的顶板上，要在墙上钉几颗钉子，拿一条长凳，站上去，伸手就能够得着。

长凳还是习武之人的器械。那时村里有几个拳师，农闲收徒习武。每年春节期间，他们常在本村和附近的村庄，打狮子，表演各种拳术和器械套路。其中就有一项，不是刀枪棍棒之类，而是长凳，挥舞得凶狠有力，虎虎生风。

村庄里的长凳最为集中的场合，当属看露天电影和在宗祠里看戏的日子。放电影的来了，巨大的银幕挂在禾场旁边的屋墙上，时才黄昏，早有孩子少年肩扛长凳络绎而来，密密麻麻摆放，抢占好位置。看戏的时候也是如此，尚未开演，戏台前方的中厅，各种长短高矮新旧不一的长凳，已经摆得拥挤不堪，人声鼎沸。

人的一辈子，坐着长凳，躺着长凳，用着长凳。及至生命终止，盖棺定论，仍然离不开两条长凳。许多年后，父母的棺材先后搁置在厅屋中央的长凳上，亡亲平躺于内，在我们家的厅屋里睡上最后的几个日夜。出殡的那一天，当棺材稳稳地被众人抬上了肩，长凳被推倒在地，父母从此永别了家，永别了村庄和人间。

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 孙磊