文/赵子安

珠江新城的这个面向青年白领量身打造的公寓，不足八十平方米。逼仄的两房一厅，简单的几样家具，随便走几步就顶到了墙。年初，我工作调动，一直栖身于此。

除非妻子偶尔来探亲，我几乎没开火做过饭。厨房只是充当放置洗衣机的内阳台的过道。住大半年了，环顾四周冷冰冰的墙壁，和其上悬挂的少有的几幅与我这个年龄完全不搭的黑白建筑物图片，我始终无法与它亲近起来，权当寄寓在酒店的客房里。

儿子在客厅摊开两只硕大的行李箱，忙碌着收拣行囊。他海外读研归来，在广州找了份如意的工作。但他匆匆地来，又要匆匆地走。这个了无烟火气的住所注定留不住他的心，仅仅当做中转的驿站。

我掩饰着尴尬，竭尽所能地悄悄给他整理了两袋物品，胡乱地塞些江门陈皮、惠来绿豆饼、湖南朋友寄来的小袋装的临武鸭、东江鱼速食、衣架和拖鞋。还有我推荐他看的几本书，一些水果和一把水果刀。

中午，我俩照例吃儿子点的外卖。他说在网上租的房子就在工作单位附近。他公司有食堂，一日三餐都供应热饭热菜，叫我也试着自己动手做饭，哪怕煮碗面条也好。

“爸爸，你年纪大了，老在外面吃，肠胃会受不了，不利于健康。”我抬头望着丰神俊朗的儿子，迎着他清澈的目光，心不在焉地点着头。

送儿子去黄埔区。上到四楼，走道两旁密密匝匝的单间租居屋都编着号码。打开房门，一室之内独有卧室最为显眼，占据绝大部分面积，剩余的卫生间和浴室仅及容身。

此外，还有一个狭长的阳台几乎贴着相邻的楼房。虽然电视机、洗衣机、冰箱和电磁灶一应俱全，但昏暗的采光和袖珍的空间仍然让我措手不及，差点落泪：这就是在家住惯了大房子的儿子事业的起点吗？

偷窥儿子，他倒是一副习以为常的表情，甚至还挂着一丝憧憬独立生活的微笑。

晚餐在租屋附近找了家饭馆，父子俩临窗而坐。我特意点了儿子爱吃的盐焗猪手、椒盐九节虾、虾酱生菜啫鱼腐、葱油焗石斑鱼和卤水拼盘，还开了一瓶白酒，庆祝他迈入职场。

儿子有些兴奋，拍照发到妻子早些天建的家庭微信群。妻子立即点赞，说你们都一弹弓跑去了广州，吃香喝辣，丢下我一个人守家护院，并附着一个撇嘴的表情。

儿子沉默片刻，深怀感触地说：“偌大个家，就留下妈妈一个人，是怪寂寞的。幸亏我领养的一对比熊犬和布偶猫还可以陪伴她。”

我自斟自饮了一杯酒。远方长沙的家，是我和妻子辛苦打拼半辈子积攒的，坐落在一个群山环抱的山窝里，是一个闹中求静、造型各异的市郊自建房群落。有庭院、有花香、有鸟叫，还有各家因地制宜开辟的碧绿的菜圃。

家里摆放着我蚂蚁搬家般淘来的诸多软硬木家具、摆件和上千册藏书。桩桩件件，我均能细数其来历。妻子的厨艺顶呱呱，乐此不疲地变换花样烹饪佳肴，让人大快朵颐。

有天有地的家居环境，自然是孩子的乐园。儿子小时候追猫逐狗，捕捉萤火虫，大了他在院子里操练篮球……

愣怔中，我习惯性地摸出一支香烟。服务员过来叨咕了一句白话，见我茫然，又用普通话劝阻：“先生，这里是不可以抽烟的。”

儿子敬了我酒，问：“妈妈什么时候能调过来？”

“她年岁偏大，有难度呀。”

“妈妈要是能调过来，你就有人照顾了。我们一家人能在广州团聚也蛮好的。”

我与儿子碰杯，觉得他确实长大了。以前俗话说，父母在哪里，家就在哪里；现在是儿女在哪里，家就在哪里。

窗外华灯初上。微醺的我傍着儿子走上大街。广州的街上，移步换景，璀璨夺目。恍惚中，妻子衣袂飘飘过来……(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 黎存根