文/沈乔生  

图/视觉中国

在马路上开车，等红灯的时候，车子排着长队，看前面的车子，看得十分清楚。有的驾驶窗玻璃打开了，有手伸出来。伸出来干什么呢？不尽相同。

有人把手伸出来，用力撑开，是为了换换姿势，在窄小的空间待久了，身子就想活动，让筋骨舒展开，不经意就戳到外面来了。一枝红杏出墙来。

还有的人车子开起来了，他的胳膊还是架在车窗上。这种人大多比较年轻，车技好，在他们眼里，开车似乎太容易了，是个人都会开，所以他对自己要加点难度，只用一只手，还要漫不经心，十分洒脱。这是一些觉得生活平淡，有表现欲的人。

还有的，伸出一只秀气的手，你还在想这只手挺好看，手指像葱管一样细长，在阳光下发出玉一般的光亮。没想到却撒出一把瓜子壳、一把花生壳，天女散花一般，满地都是。见的人立刻倒胃口，等一会儿车子交汇，即使你发现车里坐的是一位靓女，还是无法不摇头。

有的伸出一只手，手指上却升起袅袅的青烟，不由叫人发笑。或许车内坐着不喜欢烟味的女士，有没有长大的孩子，所以，车主十分自觉，让青烟飘散到广阔的人间。以前我见过一个熟人，烟瘾非常大，香烟一支接一支，像机关枪的子弹。可是，自从他的女儿生孩子，有了第三代之后，他变了，只要第三代在家，他绝不在屋里抽一口烟，实在熬不过了，就躲到大门外去抽。每次看见伸出车窗外的手上冒青烟，我就想起这个熟人。当然他也有辩词，车外空间广阔，这点烟早飘散了。这话不错。不过，这手最后把烟屁股一丢，不知丢往何处，却又不敢叫人赞许了。

还有些伸出车窗的手，叫人无以言说，这手在空中不停地捻，捻，好像是要剔出指甲里的龌龊东西，然后把它弹开。我很关心这龌龊的去处，如果弹到别人的爱车上，弹到行人的身上，都是不文明的。但龌龊之物十分渺小，被击中者可能浑然不知，这就有点阴谋的味道了。

我想，弹手指的人平时可能是一个堂皇的君子，在单位里，在熟悉的人中间，断然不会这么做，可是在马路上却不同了，只伸出一只手，他的脸、身子都被车厢罩着，轻易不暴露。你必须看清楚他弹的一个过程，才会想到窥视他的尊容，这个时候很可能车子已经开走了。即使没有开走，或被你追上了，偌大一个城市，这张脸怎么会恰好是你认识的呢？所以，他被认出的概率非常低，几乎无风险。

不禁使我想起一个遥远的故事。还是在黑龙江农场当知青的时候，一个冬天夜晚，一个知青去职工家吃了酒，带着几分醉意往回走。走一半突然肚子疼起来，就要出恭，走远怕掉进雪沟里，就在路边解决。正在兴头上，忽然走来一群女青年，嘻嘻哈哈说话，马上要到跟前。男知青已经来不及，急出一身汗，却急中生智，用棉袄捂住头，车转身子。那些女青年走来了，也都看见了，以为是怪物，再细看，是白白一个大屁股，一声哄叫，全逃走了。大家都认识他的脸，没有人认识他的屁股。她们只知道有人不雅，但不知道是谁不雅。

毋庸置疑，现在城市是越来越大了，陌生人也是越来越多。而那些露尾不露头的人，则是越少越好。伸出车窗的手，也是花样越少越好。

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 李力