文/杨小彦

谈论维特根斯坦的哲学是一个专业。半懂不懂的谈论，等于羞辱这位终生追求清晰的哲人。

他临终说：“告诉他们，我已经有过非常精彩的人生。”“他们”指谁？几个莫逆之交，还是世人？

他有一个过分严厉的成功父亲。因此，按照弗洛伊德的理论，从小就怀揣“弑父情结”。这或许是其性格怪异的原因之一。兄姐九人，他排最后，五兄弟中三个自杀，三个同性恋，包括他自己。他其实也一直生活在自杀的阴影里。

之所以参与“一战”，他认为这是选择体面自杀的一种方式。而在剑桥大学读哲学时，罗素会不时担心这个天才学生某一天自我了结。他姐姐也同怀此忧，遂让他设计自己的住宅，好转移其注意力。没想到仅此一栋建筑，维特根斯坦就足以名列二十世纪最优秀的建筑设计家之中。

他思考问题清晰而绝对。《逻辑哲学论》之后，他认为哲学已解决，于是满怀热情去做小学教员，试图改革初级教育。但因太理想，被家长们驱赶。后来，听了一场数学讲座，发现哲学还是没解决，于是重新研究。

他发现，过往哲学错在其语言。所以，哲学问题就是语言问题。罗素是他老师，不能同意这一观点，两人为此争论不休。之前他还拒绝乃师为其专著所写的序言。幸好，罗素大度，不以为意，不仅让他获得博士学位，还留校做了哲学教授。若干年后，维特根斯坦觉得做哲学教授实在荒唐，于是辞去教职，归家思索。

维特根斯坦趣味高雅，不能掺杂一粒沙子，躲避庸俗就像躲避瘟疫一样坚定不移，这使他对人要求苛刻，所以一生知己甚少。罗素评价他是“天才人物的最完美范例”。可见罗素不仅是他老师，还是他知己中的知己。

【链接】
维特根斯坦的住宅

维特根斯坦的姐姐赫敏曾说：“他设计的每一个门、窗，暖气，都好像是优雅的精密仪器。并有着永不倦怠的能量，在确保每件事的完成度上，所有细节都落实得无可挑剔。”“虽然我对这所住宅十分钦慕，但我知道无论如何也无法让自己住在这里。它，更像是侍奉神明的宫殿而非吾等凡人栖息之所。”

这座房子用建筑语言诠释了维特根斯坦的哲学思想，即一种清晰、简单的模式。

维特根斯坦对细节特别关注，光设计门把手和暖气就花了一年时间。从外表上看，貌似阿道夫·路斯的作品。路斯认为，对装饰的抑制是对激情的有效调节。维特根斯坦用窗户来展示力量，这座简朴的白色建筑的体块和比例之所以显得和谐和高雅，因为它的造型是对古建筑型的简化。从外部看不到窗户和门有上升的趋势，但是走进室内之后，那些垂直向上的趋势非常显著。

尽管人们把这座房子奉为建筑的经典之作，然而维特根斯坦本人却对这座建筑的本质并不满意，他认为，一切伟大的艺术是充满着人间最原始的冲动，这种根源的生命来自野生。而他自己则承认，这座她姐姐委托给他的设计，只是有着敏锐的感觉和良好作风的产物，既是一件有着伟大理解的产物，但也缺少野生的生命，缺少健康，因此只不过是一件温室植物。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 吴小攀
编辑 | 周欣怡