文/羊城晚报全媒体记者 艾渝

近日，

建筑大师梁思成大量的建筑手稿在网上曝光，

其精美严谨惊艳无数人，

丝毫不输现代技术制图。

清代北平西山碧云寺金刚宝座塔：

外观酷似敦煌壁画里的唐代阁楼，

室内有个16米高的观音巨像，

极其震撼壮观。

赵县永通桥，

闻名中外的赵州桥的姊妹桥。

每张手稿线条流畅，

结构分析清晰，

让人连连称奇。

不论什么建筑，

梁思成随手一画就能呼之欲出，

而且美感十足。

时至今日，很多人只热衷于谈论梁思成和林徽因的爱情故事，却疏忽了，他们不仅是夫妻，更是一对建筑学上的知己。

当小缸翻阅梁思成和林徽因当年的照片，发现大都是工作照，不是攀在房顶上，就是坐在牛车上赶路，花前月下的很少。

携手守望古建的艰苦岁月

梁思成，广东新会人，梁启超长子。据《林徽因传》的作者张清平介绍，当年梁思成是因为林徽因喜欢建筑学而学建筑的。在美国宾州大学完成学业后，梁思成踏上了欧洲的土地，观摩各地建筑。

看到国外的古建筑受到妥善保护，而自己的国家丰富的古建筑遗产却危立在风雨飘摇中，梁思成被深深刺痛了。回国后，梁思成和林徽因一道投入建筑事业中。

1932年4月，梁思成第一次开展乡下古建筑调查。当他筋疲力尽地到达天津蓟县县城时，立即打电话给留在北京家中的妻子林徽因，告之“没有土匪”。

跳蚤、臭虫、蝙蝠是调查路上的“亲密伙伴”。忙完一天的工作，梁思成做的第一件事就是设法搞来一盆水，脱了鞋袜站在水盆中央，抖动衣裤，不一会儿就能看到水面上浮着一层跳蚤。

至于臭虫和蝙蝠，佛光寺里所遇堪称“奇遇”。梁思成这样记录：

“上千蝙蝠丛生于脊桁四周，如同厚敷其上的一层鱼子酱……蝙蝠身上寄生的臭虫数以百万计，于木料上大量孳生着……我们的口鼻上蒙着厚面罩，几乎透不过气来。在一片漆黑和恶臭之间，借手电光进行着测绘和拍摄。几个小时以后，当我们钻出檐下呼吸新鲜空气时，发现无数臭虫钻进了留置平暗（天花板）上的睡袋及睡袋内的笔记本里。”

但对于执着于所爱事业的人而言，苦难也会伴随快乐。梁思成甘之如饴：“被（臭虫）咬得很厉害，但我追猎遗构多年，以此时此刻最感快慰。”

对于此次“没有土匪”的考察，梁思成说：“那时我还不知道，在此后的几年中，我将会习惯于这种旅行而毫不以为奇。”

最惊险的一次测绘经历

1930年至1945年，梁思成夫妇就走过15省份190多个县，考察、测绘2783处古建筑遗物，对其中大多数建筑进行了精细测绘。

其中最惊险的一次，当属测绘山西应县木塔。要知道，应县木塔是中国当时乃至今日唯一幸存的一座纯木结构的古塔。

当年陪同梁思成勘察木塔的年轻学者莫宗江先生后来回忆：他们爬到了塔顶，但塔刹还有十多米高，除了几根铁索外，没有其他任何可供攀缘的东西。他们必须爬上去才能完成整个木塔的测绘。那天，风呼呼地刮着，让他们有一种会被刮飞的感觉。

梁思成第一个抓住铁索，两腿悬空着往刹尖攀缘。那时，他顾不上有着九百多年历史的古塔木板已经枯朽，也未想铁索是否锈蚀或断裂，就那么毫无顾忌地攀缘上去。

由此可见，每当他攀登木塔时，当他考察一座座石桥时，当他观看古老的城墙时，他绝不是一个冷静的旁观者，而是将自己的全部生命，与他所接触的对象融为一体了。

在随后的考察过程中，梁思成他们惊喜地在山西五台山发现了佛光寺唐代大殿。因为在此之前，日本学者断言，中国大地上已经没有一千年以上的唐代木构建筑，如果想看唐代建筑，必须去日本。这是里程碑式的成就，鼓舞着每一个建筑界的人。

令人敬佩的是，古建筑在梁林的眼中，永远是有生命的物体。一砖一瓦，一根立柱，一处斗拱，一尊塑像，都是活生生的存在。

在战乱中完成“建筑史记”

梁思成是我国著名的建筑学家和建筑教育家，被英国著名学者李约瑟称为“中国建筑历史的宗师”。除了致力于探究中国古建筑遗迹，梁思成先后创办了东北、清华两座大学的建筑系，参与联合国大厦、新中国国徽、人民英雄纪念碑等设计。

他笔下的中国古建筑测绘图，一方面秉承了西方建筑学的制图手法，及其蕴含的西方古典主义美学精神，另一方面又创造性地融入了中国传统工笔和白描的技巧，更好地呈现出中国古建筑独特的美感，这样的插图风格，在世界建筑史经典著作中也可谓独树一帜。

这些精美的中国古代建筑图，曾收录于1984年美国麻省理工学院出版社出版的《图像中国建筑史》，并获当年“全美最优秀出版物”。

梁思成彻夜工作，以线描图，工作台上昏黄的小油灯常常陪他到天亮。画图时，他把下颌搁在一个小花瓶上，支撑头部，以缓解1923年那场车祸及多年劳累导致的、已变形的脊椎的压力。

在林徽因和莫宗江、卢绳等人协助下，一部由中国人自己编写的《中国古代建筑史》，终于在抗日时期四川南溪的一个小村庄完稿。

不仅是《中国古代建筑史》，梁思成一生中最重要的学术成就几乎都是在战乱中完成的。

在大大小小的空袭逼迫下，梁思成带着家人，入川入滇，一路辗转，来到西南小镇李庄。

在这样的环境中，梁思成还做着常人“无法理喻”的事：天上敌机轰炸，路上颠沛流离，食不果腹，可他依然抓住一切机会调查古建筑；由于奔波劳累，梁思成旧病复发，林徽因感染了肺炎，夫妇俩身心疲惫。

美国学者费正清见到当时的梁思成夫妇，感叹：“他们都已成了半残的病人，却仍在不顾一切地在极端艰苦的条件下致力于学术。”

这对伉俪能在穷乡僻壤、荒寺古庙中不顾重病、不惮艰辛考察古建筑，是为了给后人留下珍贵详实的中国古建筑历史记录。

“梁上君子，林下美人”，这对名门之后、才子佳人的结合无疑是20世纪中国的一段佳话，他们爱情与事业的完美契合，无论在中国建筑界还是爱情史上都留下了极为灿烂的一笔。

柴米油盐的平庸与颠沛流离的苦难，终究没有湮没那“一身诗意千寻瀑”，历经风雨沧桑与人生考验，却依旧是那风韵迷人的“万古人间四月天”。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

参考资料：

顾学文：《梁思成：一念执着》

张亚萌：《梁思成探访独乐寺》

肖伊绯：《梁思成与故宫》

周惠斌：《苦中作乐：梁思成林徽因在昆明的艰苦岁月》

李辉：《念念不忘梁思成》

王玉玲：《梁思成林徽因古建筑寻踪测绘记》

来源 | 羊城晚报•羊城派
责编 | 梁泽铭