文/钱湘燕

难得进城的父亲，这次带的除了两只土鸡，还有一个“会唱歌的”小木匣……

记得小时候，做木匠的父亲总是骑着二八自行车载着木工箱，龙头上横放一把大锯子，赶去周边村落给人打家具。十天半月后回来，除了收到的工钱，偶尔还有留得快融化的糖果。有次他带回来两串刨花，薄薄的刨花透着一股松木的清香味，他一边一串挂在妹妹的耳朵上当耳环……听母亲讲过，父亲当年送给她的定情物就是两只刨花手镯和一枚木戒指。

原来，木匠的爱情也是充满着浪漫气息的。

斗转星移，时代发展。父亲的木工箱闲置在了阁楼上。不过农闲时，他依然不忘他的木工手艺，分文不取给乡邻做小凳子、鸡笼，或是孩童的木玩具。令我惊奇的是，父亲居然给邻居五婶的女儿做了个陪嫁的首饰盒。

首饰盒采用传统的榫卯拼接，表面看不到一点缝隙。完工后交到五婶手里，五婶直夸赞父亲：宝刀未老，手艺精湛。

母亲过世后，父亲更是以木工活驱走孤寂，而子女的电话则成了他心中绵绵不绝的牵挂。

有天，五婶一清早打来电话，说父亲摔了一跤，我慌忙驱车赶回乡下老家，幸好腿骨没事。

闲暇时与五婶坐下聊天，才得知父亲这一跤是因为怕来不及接我打来的电话……

我想起出事那天确实给父亲打过电话。是父亲先打电话给我，我正在开会，答应好晚上回他电话，后来聚餐，又跟几个同事一起卡拉OK至深夜，第二天才想起给父亲回电话。

看着父亲乌青尚未褪尽的脚背，我愧疚地低着头，心疼得眼泪在眼眶里打转，连忙赶去县城帮父亲买回一个老年手机。

用上了手机，父亲出门再也不用担心错过接电话了。

一天，我回家探望父亲，他正在厅堂里做木工活。只见他把下好尺寸的椴木料一块块刨光滑至露出本色木纹。多年的耳濡目染，我看出父亲做的物件打算采用传统的榫卯连接。

父亲拿起一块长6公分宽3公分的材料固定在木工凳上凿卯；完后又给长5公分宽3公分的材料开榫……父亲斜身坐在木工凳上，一条腿悬空，他左手攥紧凿子，右手使斧头一下一下敲击出“悦耳动听”的声音。

我问父亲又在帮谁做首饰盒，他低头自顾拼接榫卯……终于，一个严丝合缝做工细致的小匣子呈现在眼前。

接下来我就看懵了。父亲先把手机放在一块3公分厚的木块上，又拿铅笔沿着手机边缘画一圈——拿开手机，木块上留有一个清晰的手机轮廓。我本以为父亲要做一个玩具手机，不料父亲却拿凿子把“手机”凿成凹槽形状，接着又把这带凹槽的木块固定在小匣子里——凹槽刚好能容下父亲的手机，父亲满是得意，转身找来了一片合页，给小匣子做了个开合自如的盖子。刚合上盖，里面就传出《最炫民族风》歌词头两句，且循环往复……

原来，那天父亲到田里拾谷穗喂鸡，弯腰时手机从口袋里滑出来掉在田泥上。父亲心疼嘟囔：“万幸万幸……”我笑着打趣：“掉水里正好买一个更好的。”父亲愠怒道：“你的钱是大风刮来的呀？再说，这个手机我已经用顺手了。”

父亲就是这样，东西到了他手上都能产生恒久不变的感情。

有了手机匣，父亲还让五婶帮忙缝制了一个布袋子。有了布袋子提着，父亲才安心。五婶说：“你父亲怕错过电话，发现手机没带落了魂一样的。”

“苍茫的天涯是我的爱，绵绵的青山脚下花正开……”父亲的手机牵动着我的心。拥有父亲的牵挂和关爱，是我奋勇向前的动力。而会“唱歌的”小木匣，则是父亲智慧与手艺的结晶，它是这世界上最昂贵的手机壳。

来源 | 羊城晚报
责编 | 李素灵