文/刘忠焕

一个大早，母亲就打电话过来了：苞粟吃得了，有没有空回来“拗”啊？

“苞粟”就是玉米，客家人历来是这样叫的。“拗”也是客家用语，就是掰。这一茬苞粟叫做春苞粟。

在吾乡，栽种苞粟是近十几年的事。我还没有离开村庄之前，除了种两茬水稻，大家就是种红薯。三荒四月，谷米没了，只能靠着红薯渡过难关。后来，水利设施崩坏了，才改种了耐旱的苞粟。

春苞粟点播要早，春节一过就要种下。它不像稻禾，要育好秧苗才移栽、插秧，春苞粟点种之后直接就长起来，少了一次“折腾”，因而长得很快。

我对种庄稼颇有些记忆，唯独没有侍弄过苞粟，似乎对它没有多少发言权，但这并不妨碍我对它感兴趣。俗话说，没吃过猪肉还没见过猪跑？每年清明节，我回乡下扫墓时，都能见到地里的苞粟。

此时，原野经历过几场春雨，天空明朗，土地舒展，苞粟已经茁壮地长到齐胸高了。我路过苞粟地时，闭上眼睛，似乎都能听到苞粟拔节的声音。放眼看去，一片葱茏，那种苍翠要淹没了村庄。整片田野都成了青纱帐，浩瀚壮观。

母亲早已不再下田耕作，土地都转给别人了，自己仅留下一小块菜园地，也不种菜了，只种些粗生的苞粟，倒省了许多功夫。母亲说，如果水肥足的话，一株苞粟会有两三个苞，但只会留下一个，这样好集中营养，产量并不见低，苞粟还更好吃。

母亲种的春苞粟，一般只当“零食”，也就是苞粟长到米粒饱满、尚且鲜嫩时便“拗”了吃。不少农户都是这样，卖鲜苞粟，“拗”了挑到菜市场去卖，价格还不低呢。

到了苞粟成熟的时候，母亲首先就记着叫我们回去“拗”。“拗”苞粟是要讲究时机的。看苞衣有点黄了，用手捏时有很饱满结实的样子，就可以“拗”了。

现“拗”现煮的苞粟最好吃。先去除外面的老苞衣，剩下两三层薄薄的淡绿纱即可，此时可看到明眸皓齿一般的玉米粒，连顶端的“红缨”都不要拔掉，加水没过煮半小时。

那个汤水都不要倒掉，医生说，苞粟须有降血压的功效，当茶喝挺好。煮熟的嫩苞粟，热气氤氲，水嫩鲜灵，用双手捧着两端，轻轻啃食，满嘴都是清香。

苞粟给予了村庄另一种选择，它改变了村庄的传统。粗长、朴素的苞粟很像乡村人的本质，实实在在，不事张扬，始终坚守着厚实的土地。苞粟因此赢得诗人的赞扬。

墨西哥诗人、1990年诺贝尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯，写过许多关于苞粟的诗歌。这不奇怪，墨西哥正是苞粟的故乡。我倒是曾奇怪于我国如此众多的诗人，为何都没有留下过关于苞粟的诗句呢？

后来才想明白——明朝中期之前，苞粟还没有传入我国。否则，苏东坡说不定会说：“苞粟满地芦芽短，正是河豚欲上时。”

正所谓在家的吃个新鲜，不在家的吃个念想，苏东坡肯定也不例外。而最记着这一类事情的，莫过于母亲。许多次在梦里，我都梦见那些苞粟地，微风吹过，叶子沙沙作响——哦，我看到了，母亲正在其间“拗”苞粟。

《“乡音”征文》栏目欢迎投稿。
稿件要求具有纪实性，以散文随笔为主，紧扣岭南文化。
投稿请发至邮箱：hdjs@ycwb.com，并以“乡音征文”为邮件主题。
个人信息请提供电话、身份证号码。

来源 | 羊城晚报·羊城派
责编 | 易芝娜