1906年的2月10日，世界上第一艘“无畏”号战舰下水，“大舰巨炮”的海军发展模式进入最后一个辉煌期。

“无畏”指的不仅仅是一艘舰，广义上讲，“无畏舰”指20世纪初各海军强国竞相建造的一类先进的主力战舰的统称，巨炮蒸汽轮机厚装甲，两边对着轰谁先沉谁是孙子。“无畏舰”的设计思路就是要让战列舰砍掉鸡肋功能专心进攻，变成又能打又能抗，集防护、火力、机动于一身海上移动堡垒。

然而，在那个《海权论》风行欧洲，推崇坚船利炮的舰队决战时代，单艘舰船取得的最佳战绩并不属于“无畏舰”，一艘破烂木帆船出的风头，或许要比那时各国“无畏舰”要多得多。

故事要从 100多年前围绕“无畏舰”展开的那场军备竞赛说起。

大舰巨炮的对决：军备竞赛与德国“憋家舰队”

“无畏舰”首先出现在英国有其历史原因。20世纪初，英国还未从“日不落”的美梦中醒来，为了维护全球利益，一支极度强调攻击性的舰队必不可少， “无畏舰”无疑是舰队里的绝对主力。

在东边，俾斯麦改革后的德意志帝国日益强盛，直接威胁着英国老大哥的地位，两国海上的军备竞赛在这样的形势下日益尖锐。在英国首艘“无畏舰”下水后不久，德国的“无畏舰”不久后也如下饺子一般出现在北海海面。

不过，德国可没有英伦三岛那么得天独厚的地缘优势，作为典型的大陆型国家，德皇不爱海洋爱陆地，再加上德国祖上没啥海军经验，建设“现代海军”跟英国对着干几乎是不可能的事儿。也多亏了几个懂行的德国海军将领找对了思路：英国舰队家底儿虽厚但太分散，我们只要搞出一支能称雄北海的舰队威胁你也就是了，没必要在世界范围内跟你四处对线嘛。

就这样，德国还是下足血本搞出了一支仅次于英国海军的装甲舰队，这样的一支舰队本可用于大打进攻牌，寻歼英国海军主力直接威胁英国本土。然而，有着浓厚大陆气息的 “保船避战，重在威慑”消极策略让德国海军很少主动出击，顶门杠愣生生被用成了牙签，制海权一步步沦于敌手不说，到最后自己的舰队连母港都出不去……跟英国海军battle期间，这支德国舰队打过的著名战役只有一场日德兰海战（这也是“无畏舰”作为舰队绝对主力少数拿得出手的大战）：德国海军虽以较少损失取得了战术胜利，但英国海军则收紧绞索，成功地将德国海军憋在家里装孙子。

最终，一战后期，德国为了避免这支花费海量资源砸出的重型舰队成为敌人的战利品，只得无奈自沉母港。

另一条战线的斗争：御用“海盗”与三桅木帆船

不过，主力舰队虽然被憋在家里，但德国海军可没闲着。大规模海战咱虽然玩不起，弄点小动作派些“海盗”恶心你一下也是好的。当然，这点小动作也是人家英国皇家海军100多年前对西班牙无敌舰队玩剩下的，只不过，德国这次派出的“海盗”可是正了八经的海军官兵，其中最具传奇色彩的，要数凭着一艘三桅木帆船耍得敌方舰队晕头转向的德国海军少校费利克斯·冯·卢克纳尔。

卢克纳尔出身名门，家里在德国算是个大贵族，太爷爷那辈还做过法国陆军元帅。但这位爷从小我行我素放浪不羁，在别人情窦初开的年纪就敢化名离家出走环游地球，13岁开始在世界各地历任水手、灯塔管理员、酒保、地下拳手、铁路工人、墨西哥总统警卫……

世界上最气人的事儿，大概就是人家浪了七八年，归来发现自己还是个少年，比如今天的贾斯汀·比伯。不过，卢克纳尔这位小爷更气人，1901年，浪够了的卢克纳尔（20岁）回到德国进入海军学校，毕业加入帝国海军，从此开启极具传奇色彩的军旅生涯。

日德兰海战后，德国海军当初威慑英国海军逐步蚕食制海权的战略构想已经成了痴人说梦，前半生已经够传奇的卢克纳尔又给皇帝上疏出了个馊到天际的主意：主力舰队憋在家里装孙子难堪大用，要不陛下您给我艘船，我偷偷拉出去到大西洋上找英国人干架，打了就跑保准能有斩获。

德皇威廉二世心说，反正咱家海军“无畏舰”已经成了“无不畏舰”了，说不定瞎猫撞上死耗子还真能让你弄出点啥幺蛾子出来。于是大笔一挥：允了！

要说威廉二世也是心大，只交给卢克纳尔一艘三桅木帆船（1888年英国造），外加两门炮几挺机枪，再配上两台辅助蒸汽引擎，这就是卢克纳尔少校出征的全部装备。

不过，咱们的卢少校也算是个天生楞种，兴高采烈领了装备，给那艘祖宗级帆船取名“海鹰号”，培训好水手开开心心就出征了，大有一股李云龙率领县大队区小队打平安县城的意思。

如果卢克纳尔是个炮仗性子，大概“海鹰号”没出北海就被英国海军干挺了，胆大心细的卢少校在出征前做足了准备，不仅伪造好商船航海日志，还要全部水手熟练掌握二外（挪威语），就这样， “海鹰号”就被乔装成挪威商船成功突破英国舰队封锁线。广袤的大西洋，才是卢克纳尔这种冒险家的绝妙舞台。

人生如戏全靠演技，卢克纳尔的手段大家应该猜得出来：大洋上但凡碰到协约国商船，先是利用商船伪装主动上去套近乎，一套旗语大喇叭让对方放松警惕后，撕开假面拉出那几门意大利炮，“你们被德国海军俘虏了，放下武器缴枪不杀！”

“海鹰号”虽然破了点，但好歹也算是德国海军战斗序列本犄角旮旯里能找得着的军舰，黑洞洞的炮口对着你，不由得你说半个“不”字，等到对面连船长带水手稀里糊涂做了俘虏被押到“海鹰号”上后，卢克纳尔立即派人凿沉对面商船“毁尸灭迹”。

自家商船接连失踪，这种邪性事儿最终还是引起英国皇家海军的注意。当时的小道消息称，这艘神龙见首不见尾的“幽灵船”是德国人开的。抓心挠肝苦思无果后，英国皇家海军只能派出大量舰只去大西洋上犁海搜索。

“海盗船长”的尴尬结局：终日打雁反被雁啄了眼

就在英国人疯狂搜索大西洋的时候，感到风头紧的卢少校立马带着一船俘虏悄悄绕过合恩角潜到了南太平洋。

英国商船主要出没于大西洋，太平洋上没几艘英国船。想睡觉送枕头，在南太平洋上倍感无聊的卢少校终于等来了好消息——美国参战了！曾经在大西洋屡试不爽的套路，如今又在南太平洋上再度上演。只不过，这次幸运女神并没有眷顾卢少校太久。

南太平洋上干了几票后，“海鹰号”遇到海啸搁浅，再无法修复。帆船虽说毁了，天不怕地不怕的卢克纳尔又把目光瞄准救生艇，自己带五个弟兄，给小艇套上船帆起名“王太子妃茜茜莉号”开往最近的斐济，寻思着劫一艘船再东山再起。

到了斐济后，已经从海军少校变成海军班长的卢克纳尔被斐济警察瞧出了端倪。为了避免流血，卢班长也只好率领手下投降了。最狗血的剧情来了，刚缴完械的卢克纳尔发现，这队警察身上压根就没枪啊，只有几副手铐……

当初带着一班兄弟划救生艇出海的卢克纳尔大概没想到，自己就这么稀里糊涂结束了自己的“海盗”生涯。数次尝试逃跑继续“海盗”生涯失败后，在那场战争余下的时光里，卢克纳尔和他的兄弟们就只能窝在新西兰的战俘营里度过了……

战后统计，在 “海鹰号”8个月的巡演中，卢少校带领手下以0伤亡的代价击沉敌船14艘，俘敌462人，取得这一切战果的凭恃，仅仅是一艘老掉牙的木帆船。

卢克纳尔和“海鹰号”的“扯淡”程度，战争史上恐怕只有波兰拿长矛骑兵对阵德国坦克能相提并论，而在装备极度落后的情况下还能取得如此战果，让一系列高科技“无畏舰”黯然失色，这在在世界军事史上也是独一份了。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

参考文献：
[1]蔡博文. 无奈的“彩虹”[N]. 中国国防报,2018-06-21(004).
[2]朱磊. 德国大型舰艇覆灭记[N]. 中国国防报,2015-06-23(021).
[3]王早.德国前无畏舰简史[J].舰载武器,2007(01):58-66.
[4]萨苏.让英国海军发疯的“古代骑士”[J].全国新书目,2010(05):53-54.
[5]纪录片《日德兰：一战最大的海战》（2016）.

来源 | 羊城派
题图 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 吕航
审签 | 周乐瑞