109年前的2月7日，和今天所有抗疫一线的医务人员一样，哈尔滨傅家甸（今道外区）一处简陋实验室旁的房间里，一名年轻的剑桥医学博士正在救治鼠疫患者。

鼠疫已在这个城市肆虐了三个月，这位年轻博士到来后，开始扭转持续崩坏的局势。

年轻人叫伍连德，他在4个月内终结了这场横扫东三省并造成超6万人死亡的肺鼠疫，这也是中国首次用现代科学防疫措施人为控制住了瘟疫流行。防控期间，他还设计了后世流传的伍氏口罩。

二十多年后，因为在防治鼠疫等方面的贡献，伍连德成为诺贝尔医学与生理学奖的第一位华人候选者。

直到今天，他在抗击这场鼠疫中的很多经验做法，仍受学习借鉴。

顶着世俗压力，解剖首例尸体确定为鼠疫

祖籍广东台山的伍连德，1879年出生于马来西亚北部的一个小岛上。1910年12月，接到“东三省防疫全权总医官”的任命消息时，年仅31岁的他从南洋来到祖国工作才两年。

当然，他过去的成长经历从不缺少光环：

17岁，获得英国女皇奖学金赴剑桥大学意曼纽学院读细菌学；24岁，在剑桥大学获博士学位；28岁，受清政府邀请担任天津陆军军医学堂副监督(副校长)……

1910年12月24日，当他带着助手到达哈尔滨时，这片土地已被死亡阴影笼罩了约两月。

最先爆发疫情的傅家甸更是重灾区。

同年11月初，傅家甸每天报告一两例，12月中旬时，病例人数每天4至10名，到了12月下旬，每日发现病例已经增至数百人。

直到此时，人们对这场传染病的性质仍茫然不知。也有医生怀疑是老鼠传染，但解剖了数百只老鼠后，依然没在它们身上找到带鼠疫菌。

上任第三天，伍连德得知一名新增死亡病例后，决定解剖死者尸体。这在当时不仅面临世俗压力，连法律也未允许。

伍连德积极联合同仁向上级反应，推动了中国历史上首次官方准许尸体解剖法律性文件的出台。

就这样，在当地总商会提供的一个房间里，伍连德秘密完成了中国首例有记载的病理解剖，在显微镜下证实了当前疾病是肺鼠疫。同时，他大胆指出，此次鼠疫并不一定通过动物传染传播，而是通过呼吸之间的飞沫传染。

戴口罩防疫迫在眉睫。

然而，伍连德佩戴口罩的建议，在当时不仅无法得到民众理解，连同行前辈都不接受。

医学前辈感染去世，他设计的口罩终被接受

“你，胆敢嘲笑我，顶撞你的前辈？”

1911年1月2日，哈尔滨火车总站对面的格兰德旅馆，43岁的法国医师梅尼怒瞪双眼，朝来访的同事伍连德吼道。

梅尼的不满源于双方防疫观念的分歧。

听了伍连德建议严格隔离鼠疫患者、医务人员配戴面纱口罩等想法后，梅尼不以为然：我比你年长13岁，还曾在唐山防治腺鼠疫，你的想法算什么？

三天后，梅尼去医院检查病人，没有戴口罩。此时的他不知，危险已跟随他一起飞出了病房。

1月8日，发烧、剧烈头痛等症状袭来，三天后，尽管24小时内注射了两次抗鼠疫血清，医院仍未挽回梅尼的生命。

梅尼的死讯引发震动。疫情发生两个多月来，人们似乎才真正意识到它有多可怕，而口罩有多重要。

不久后《大公报》上一段演说刻画了当时民众的恐慌状态：诸位呀，请看看东三省的瘟疫，是何等的厉害呀，初一起时，不过在哈尔滨一埠，没过几天，吉林见了，奉天见了，百人受病，生不得一，比水灾、火灾、刀兵灾不更加十倍厉害吗？“

一时间，哈尔滨街头行人都戴上了口罩。

但戴口罩的姿势却各异。有人直接套在脖子上当护身符，有人随意吊在耳朵上……本应受保护的口腔和鼻子却暴露在外。

伍连德设计的口罩就在此时走上了历史舞台。

这款“伍氏口罩”用外科手术所用的洁白纱布制作，纱布两端被各自剪两刀，保留中间部分不剪，裹住消毒药棉，戴用时，上边的两条分别绕过耳朵上面系于脑后，中间的两条分别绕过耳朵下面系于脑后，最下面的两条向上绕，系于头顶。

口罩可以调整，戴在脸上与面部和脖子紧贴。在当时，医务人员戴上一小时也没有不适感。

由于方便实惠（当时的国币仅需两分多），这款口罩迅速在社会推广，直到今天，还有人使用它。

挨家挨户查疫情，调步兵团分区隔离防治

一场治疫大战随着口罩推广同时展开。

在伍连德的建议下，傅家甸被分成4个区域，每个区分别由一名高级医官负责，带人对区内房屋逐一检查，一旦发现患者，立即送往医院，同时将家属和接触者安排到隔离区，每日向主管医官呈交疫情报告。

征用的学校客栈等也分为四个功能区：办公区、消毒站、医务人员宿舍和接触者的隔离营。

分区防疫不仅仅靠医官。来自长春的1160人步兵团负责对疫区内进行交通管制。

按照管制规定，四个区分别为百姓发放白、红、黄、蓝4种证章，佩戴证章后可在各自的区域内活动。想去其他区逛逛？抱歉，须申请特别准许证。

消毒措施更是层层把关。

办公区和消毒站设隔离窗口，用于接收信件和报告等。这些信件必须先浸泡在杀毒溶液里，晾干后再安排人送给医官。

医务人员下班后先进入消毒室消毒，然后进更衣室，脱下外穿的工作服和口罩手和靴子等，再进入另一个房间脱里衣。

自此，他们才能进入浴室。洗澡前，用抗菌剂擦拭和漱口清喉，热水中加入苏尔或石炭酸，全身浸泡清水。当然，受到污染的衣服也全部消毒。

这样严格的消毒措施不仅用在医务人员身上，卫生警察、担架员和运尸车夫等员工，也做同样处理。

和口罩一样，傅家甸的做法迅速在奉天、长春、黑龙江全省等地得到推广。

严密的防疫体系下，治疫效果肉眼可见。

这套全面治疫措施开始实行的第一个月，鼠疫死者总人数达3413人，最严重的一天死亡183人，一个月后，1911年3月1日，死亡数字下降为0。

哈尔滨鼠疫得到控制之后，伍连德又先后赶赴长春、沈阳等地，经过努力，到同年4月底，东北三省各地的鼠疫被全部消灭。

疫情结束后，伍连德拒绝了民国政府邀他担任全国卫生和医院事务官员的任命，选择回东北继续从事防疫事业，担任东三省防疫总处处长。

此后，他先后兴办了东北防疫医院、研究所、北京中央医院（即现在北京大学人民医院）等20多个医疗卫生机构。

“科学输入垂五十年，国中能以学者资格与世界相见者，伍星联（伍连德字）博士一人而已。”

这是梁启超对他的评价。

今天回想起来，当年那个三十出头的年轻人冒险赶赴疫区的行为，人们除了肃然起敬，内心或许还想问：他为何爽快接受危险任命？

多年以后，伍连德在自传中解释了那次改变人生的决定：

“我本性更富冒险精神，期望有难得的机会去研究那些世界上某个未知领域，因此毫不犹豫地接受了这项任务，前往还没有科学家到过的地方从事研究工作。”

这，是百年前一位医学家对待疫情的无畏态度，又何尝不是今天千万个奔赴新冠肺炎抗疫一线“战士”们心念苍生的舍身担当。

参考文献

《鼠疫斗士：伍连德自述》 伍连德著；程光胜，马学博译，湖南教育出版社 , 2011年

《鼠疫斗士伍连德的故事》 管成学 赵骥民著，吉林科学技术出版社，2012年10月

《英雄伍连德：拯救哈尔滨1910年恐怖鼠疫》三联生活周刊，李菁著

《说预防鼠疫的方法》大公报，1911年2月5日

来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 樊美玲
审签 | 周乐瑞