很多史学家相信，文艺青年卡尔·腓特烈能成为普鲁士一代天骄腓特烈大帝，或多或少与一场逃婚经历有关。

故事还得从308年前的今天（1712年1月24日）说起。

那时自然没有我们今天的围炉话新年，佳节被催婚。

有的，只是一位英俊王子的诞生。

当然，鉴于近期防疫情势，很多家庭取消年夜饭，今年大龄单身青年的压力看似少了些，但催婚的暗流一直在涌动。

而这位王子的经历就更悲惨了。

王子长相文雅，尤其一双蓝色深邃大眼，令脸部轮廓更为生动。这样的长相，很难让人把他与日后令欧洲多国闻风丧胆的腓特烈大帝联系在一起。

不爱江山爱文艺的王储

王储腓特烈的悲戚命运，从他五岁起就注定了。

那年圣诞节，小王子腓特烈收到了一堆礼物，其中，就有父亲——老国王威廉一世送的士兵玩具。

威廉一世万万没想到，儿子对士兵毫无兴趣，反而对一支牧笛爱不释手。

接下来的事情令这位老国王更惊恐了。生为王储，腓特烈不爱打猎，厌恶军事操练表演，抗拒着一切与军人有关的事情。

当他带着腓特烈出去打猎时，对方都会找借口开溜。当他好不容易找到人时，却发现堂堂王储在一块幽静树林空地吹起了笛子。

威廉一世出奇愤怒了。他毁掉了腓特烈的笛子，火速为其找了一位军人出身的老师杜昂。按照他的设想，在杜昂的教育感染下，腓特烈一定会改变文弱娇气的毛病，变成血气方刚的军人。

老国王又失算了。

杜昂竟然是一位文艺爱好者。他不仅启发了腓特烈对法国文学、哲学的兴趣，还私下里帮助腓特烈建立了一个私人图书馆。随着腓特烈文艺爱好领域的拓展，在他18岁时，馆中藏书达到了3775册。

单纯的王子就此扎进文艺界，成了伏尔泰、巴赫的铁杆粉丝，没事就与他们通信，谈文艺复兴，写诗作曲。这样的友谊持续了很多年，在他登基后，甚至邀请对方住进他的王宫。

那个年代，玩文艺是奢侈的。这不，没过几年，小王子腓特烈就债台高筑。

但他没想到，就在他18岁生日前几天，两个债主把事捅到了父亲威廉一世那里。

威廉一世气得快要发疯。想当年，他登基后勒紧裤腰整整一年，把王宫内所有值钱的东西都卖了，才偿还了其父亲欠下的巨债。如今自己的儿子又继承了祖父纨绔奢侈的毛病？

威廉一世很快颁发禁令，禁止任何人给全国的未成年人借钱，当然，包括腓特烈王子。‘  

两天后，威廉一世又得知腓特烈居然想娶他最憎恨的国家——英国的一位公主为妻。

老国王再也忍不了了。他决定亲自为儿子挑一名妻子，结束他荒唐的单身生活。当然，儿媳要从他最喜欢的奥地利挑选。

逃婚，以叛国罪的代价

1730年8月4日，午夜两点，普鲁士施泰福特。

腓特烈披着一件红色披风，坐在马厩中的一根辕杆上，焦急等待接应的坐骑。

他在实施一场逃亡。在他的计划中，逃到了英国，就可以娶想娶的公主，躲掉父亲安排的婚事。

夜色中一人向他走来。然而，他很快就绝望地发现，来者并非接应他的好朋友卡特，而是父亲为他新找的老师冯·侯寇。

密谋几个月的出逃计划，为何刚开始就失败了？

计划泄露的原因，竟然是腓特烈自己。

原来，他给卡特写信时忘了注明“柏林”地址，信件被寄到了卡特另一个同名的堂兄弟那里。

谁能想到，日后在欧洲战场驰骋的他，年轻时也犯了这种低级错误？

位于巴伐利亚州的这位堂兄弟收到信后，派人千里飞骑将信送到了老国王手中。

后果可想而知。老国王下令全国搜捕王子以及他的三个朋友。

一个月后，腓特烈王子被关进一座没有出口的城堡内。而帮助他出逃的三个朋友，其中的卡特也已被捕。

老国王盛怒，决定以叛国罪处死卡特和自己的儿子。

在朝野上下极力劝说下，老国王决定留儿子一命，但要求他亲眼目睹卡特被行刑过程。

原谅我吧，亲爱的卡特。

我的王子，为了你，即使再死一千次，我也心甘情愿。

据说，这是腓特烈和卡特的最后一场对话。

此后，至少表面上，那个我行我素的文艺王子消失了。两个月后，他终于向父亲妥协，表示愿意听从其一切命令，履行王储的责任。

后来的事情我们从历史记录中看到了。王子娶了父亲指定的奥地利公主伊丽莎白为妻，尽管他们一生几乎都在分居，从未诞下孩子。

28岁那年，腓特烈继位才几个月，就对奥地利发起了战争，从后者手中夺走了富饶的西西里亚。

在他的领导下，一个只有两百万人口的年轻贫穷的普鲁士，变成了奥地利、法国、俄罗斯的劲敌，挤进了欧洲强国的行列。

纵观其一生，他的人生路线几乎是这样的：战场上对邻国敲打几年后，回到无忧宫宴请各界思想家，聊聊艺术谈谈人生，几年之后发现形势不对，又奔向战场，胜利后再扎向文艺思想界……

就这样，腓特烈的一辈子都在这两种身份中斡旋。正如卢梭的评价：他像哲学家一般思考，像国王一般行事。

王子经历的催婚事业，人类从未停止

回到今天，没有王位继承的我们，依然难逃被催婚的命运。正所谓每逢佳节被催婚，这样的经历，在春节尤为惨痛。

此时，亲友好友同聚一堂，推杯换盏间，总有一句问候躲不过：有对象了吗？

有的话，就万事大吉；若你回答无的话，那就小心了：接下来的七天，你会突然多出无数新的亲戚，不管是不是真的，他们都会用亲戚的身份为你介绍对象。

这也难怪家人亲友急断肠。面对全国超3800万剩女，连民政部也愁得慌。

一周前，民政部在新闻发布会上称，当前结婚率逐年下降，主要原是因为适婚人口总数下降、年轻人受教育年限增加导致结婚年龄不断推迟，“比如从小学上到博士或博士后，有的年轻人错过了恋爱、结婚的最佳时间”。

民政部呼吁：社会各方关心适婚人群婚姻问题，积极创造有利条件让更多适龄人群走进婚姻、建立家庭！

不过，你若以为今天的官方才开始关心剩男剩女们的终身大事，那就太天真了。

早在周朝，朝廷就设立了政府部门——媒氏，专门管理大龄未婚青年的婚姻大事。汉惠帝时，女子若过了30岁还没嫁，那对不住了，请把罚款交了。

到了唐朝时，政府已经“不择手段”了，为了提高成婚率，他们鼓励（谁知道是不是暗中敲打）富裕人家给贫困人家捐款，帮助他们娶妻成家，脱贫致富；而南北朝时就更丧心病狂了：女孩老大不小了还不嫁人？行啊，把家人拉去坐牢！

人类为了家庭兴盛、子孙绵延，一代一代地从被催婚者变成催婚者。历史虽然总在轮回重复，但催婚的手段却在不断更迭创新。我们唯一幸运的可能是，和古代惨不忍睹的催婚方式相比，如今我们面临的方式，几乎可以说是温情脉脉了。

参考文献：

《腓特烈大帝》  玛丽·基特里奇 著，蔡朝旭 译 ，中国工人出版社 2010

 《普鲁士国王》  海因茨·奥夫 著 王小卓 著，吉林出版集团股份有限公司 2019 

 BBC纪录片《腓特烈大帝与普鲁士之谜》 

《腓特烈和大同盟——那一日与那一刻的纲要》，托马斯·曼著，凤凰出版传媒集团，2009

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 樊美玲
审签 | 孙婷婷