617年前（1403年）的今天，正是一个大年初一，刚从靖难之变的腥风血雨中获得胜利的朱棣正式迎来属于他的时代：启用永乐年号，准备打造一个永世安乐、富国强兵的盛世。

愿望是美好的，但当时的朱棣却没法安乐：被抢了皇位的侄子到底死没死不知道，北边不安分的蒙古邻居时不时借人借粮还不还，最重要的是反对自己的舆论还在，特别是他在早朝上差点儿被一文臣刺杀了。

此事后，朱棣开始噩梦不断，觉得南京这地界不好待，极度怀念自己生活了20年的封地，不如归去！我是皇帝我做主，迁都！

这个要迁往的目的地，是北京。

可以说，我们600年后在北京领略到的国都气息，很大程度上就来自他这一决定。

600年前“纪录片”《我在中国造故宫》开拍

既然要迁都，就必然需要在北京建一座配得上太平盛世的伟大宫殿，于是，一场动用百万劳工的浩大建筑工程启动，如果拍个纪录片的话，大概是《我在故宫修文物》的前前前前前传——《我在中国造故宫》。

可惜的是，能因造故宫而在历史上拥有姓名的人并不多，百万人只留下了一个宏大而模糊的群像，但也有少数幸运儿，其中之一就是木料采购一把手：工部尚书宋礼。

备料之宋礼：入蜀采木13年

宋礼是一个勤勉能吃苦的好同志，因为单是采木这一项就让他在13年间5次出入四川（现在云南、贵州一些地方当时属于四川）的深山老林。

为啥需要这么久？朱棣吸取了老祖宗千百年来的建筑智慧，新宫殿延续以木结构搭建，而新宫殿要建多大就需要多少木料。

故宫是什么规模？

建筑面积15万平方公里，

英国白金汉宫只有它的1/10，

法国卢浮宫不到它的1 /4，

欧洲最大皇宫——俄罗斯克里姆林宫也不到它的一半，

可想而知，需要多少木材！

而皇宫的用材又不是路边随便砍一棵树就行的，必须是全国最拔尖的那一批，尤其是“仿佛为殿庭而生”的楠木，最终它们会成为太和殿等重要宫殿的“顶梁柱”。

1406年，宋礼在朱棣期待的目光下，启程去四川采楠木了，同批出发的还有吏部右侍郎师逵、户部左侍郎古朴、左副都御史刘观、佥都御史史仲成，他们分别要去湖广、江西、浙江、山西等地采木。采木规模可见一斑。

那时的采木是一种分分钟能死人的工作，好的楠木都是深山老林+豺狼虎豹+瘴气蛇虫携手守护的，四川的险山峻岭就长了成片成片的好楠木。

但当地百姓和官员却为此遭殃，每年为伐木而死的不知有多少人，有“入山一千，出山五百”（死亡率50%）的形容。

采伐难，运输更难，没有现代机械帮忙，如此巨木要从深山里拖出来，要经历我们想象不到的难，路上一个坑没看到，可能就会压死一批人，难怪有“一木下山，常损数命”的说法。

但宋礼不知是运气爆棚还是夸大，当朱棣在朝堂上跟反对迁都的大臣们打嘴仗的时候，宋礼给他“送礼”来了——一个“祥瑞段子”：某天晚上，有几根巨木竟然完全不费人力就自动自觉从山谷跑到了江里！

这神迹是上天在给迁都点赞啊！这份“礼”可把朱棣乐坏了，他特意下旨给出木的山取名神木山，还派了官员去专门祭祀、建祠立碑。

实际上有可能吗？有人分析，宋礼讲的故事如果是真，那应该是刚好有被雷劈断的楠木遇上暴雨，随着河谷水上涨一路顺流而出到了江里，这得多走运才能碰得到啊。

巨木出山只是第一步，如何从四川千里迢迢运到北京是一个更大的难题！走陆路？那拖一根楠木可能都要走上好几个月，所以最好的办法是借天然河道让它们一路漂到北京。

但当时的南北运河并不完全贯通，能者多劳的宋礼就又接手了一个更为重要的水利工程：疏通南北河道。

数之不尽的巨大楠木就这么漂啊漂，漂进了北京城，漂到了一个叫蒯祥的木匠手上。

建造之蒯祥：鲁班再世，天安门的建造者

1417年6月，花费十余年筹备的各类木料、石料、砖料准备就绪后，北京皇家大院——紫禁城终于开始动工了。

动工需要设计图，但谁能担当紫禁城总设计师的名号呢？这个答案暂时无解，毕竟在古代，手艺人的地位太低，几乎都不配拥有姓名，尤其是在皇帝眼皮子底下想在设计图上署名是不大可能的。

但后世却喜欢将这个总设计师的名号按在一个叫蒯祥的木工身上，为什么呢？

那一年，19岁的蒯祥作为朱棣的随从人员先和应召的10万工匠入京建宫，年纪轻轻的他已经有“巧木匠”的美名在身，一入京就被委以重任——建宫廷正门承天门（也就是后来的天安门）。

蒯祥的具体设计和建造过程已不可考，但据说朱棣和大臣们看了都表示很满意，对他的赞美之词传到了民间，普通老百姓也表示很满意：看，咱底层人也是很有出息的嘛！于是各种版本的民间传说就此诞生。

其中一则是说他如何挽救猪队友的。据说当时的缅甸国进贡了一块巨木，朱棣觉得做大殿门槛很合适，就交代下去了。

但负责锯木头的木匠上班时间不知道在想什么，竟然锯短了一尺多（超过30厘米了）。坏事了，木匠急急忙忙来找蒯祥帮救兵。

蒯祥看了之后，直接让木匠再锯短一尺多，大家都傻眼了。接下来就是见证奇迹的时刻：

蒯祥施展了他鬼斧神工的木雕技艺，在门槛两端雕了两龙头，再在边上各镶上一颗珠子，还设计成可装卸的，也就是俗称的“活门槛”（有说这一发明是溥仪的）。这一巧思设计再次被皇帝点了赞。

蒯祥不止木工厉害，画工也是很有一手。据说他有一个比郭靖左手画圆右手画方更厉害的招数——两手左右开弓在庭柱上画龙，合并时不差分毫（BGM自动响起：左边跟我一起画个龙，在你右边画一道彩虹……）。

此后紫禁城的建造和修缮几乎都有蒯祥的身影，他也从小小一个木匠一步步晋升为二品的工部左侍郎，这传奇而不平凡的人生，也难怪世人愿意将他称为紫禁城的设计者。

1420年，花费11年备料、3年半建造，动员10万工匠、百万劳工的紫禁城，终于在元大都皇宫旧址上诞生了。

朱棣在第二年就正式将国都迁到北京，从此，紫禁城开始承载24位皇帝和众多嫔妃皇子们的悲喜人生，见证众多文臣武将、风流才子的“高光”时刻，发出无数军国大策主宰神州大地的民众……直到600年后的今天，成为不朽。

参考资料

央视纪录片《故宫》，2011年

孟凡人，《明代宫廷建筑史》，紫禁城出版社，2010年。

张钦楠，《中国古代建筑师》，三联书店，2008年。

周乾，《朱棣为何定都北京紫禁城》，北京档案，2017年第六期。

胡恒，《究竟是谁设计了紫禁城》，兰台内外，2015年第四期。

云妍，《紫禁城营建采木述略》，东岳论丛，2006年第六期。

(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 吴瑕
审签 | 周乐瑞