10年前的今天，17年没再拿过相机的意大利裔摄影师菲利斯·昆托（Felice Quinto）在肺炎的折磨下，终于在美国马里兰州蒙哥马利村的家中闭上了眼睛，享年81岁。

你也许不熟悉这位摄影师的名字， 但他身上的标签你一定非常熟悉：狗仔队之王（你认识的卓伟算是他的徒孙了）。作为第一个崩了明星“不似凡人”人设的人，昆托在上世纪50年代无意中释放了潘多拉魔盒的另一个邪恶：窥私欲。

诞生：
一个创造经典偷拍照的时代

意大利注定是一个被无数摄影机瞄准的地方，1929年，昆托就出生在这里的米兰。上世纪50年代，二战后的意大利迎来了经济快速发展期，年轻气盛的昆托慕名来到罗马，在26岁的时候成为一名摄影记者。

昆托眼中的罗马是一个欧洲达官显贵、好莱坞电影明星聚集的地方，但当时的报刊杂志上都是千篇一律的明星写真样板照，不食人间烟火、高不可攀成了他们的群体人设。

昆托就不满于这样过于完美的人设，他开始尝试让相机对准从摄影棚里出来的明星，不惜花大量时间去跟踪偷拍，甚至藏身丛林或伪装路人。

而他的这一特立独行的做法很快让他尝到甜头，不少杂志社跟他“下单”，钱路由此大开，这与他的人生信条不谋而合：“我唯一受过的教育是：我要吃饭。”

从此，昆托和他的同事们就开始骑着摩托车穿梭于罗马街头，看见眼熟的明星车牌就像赏金猎人看见猎物一样兴奋地扑上去。

昆托曾这样描述他的偷拍动机：“看一场杰克·尼科尔森（Jack Nicholson）主演的电影，我得付给他10美元，要是我偏巧看见他脱了裤子对着一棵大树撒尿，你觉得我会走开吗？”

昆托的这一做法引起了意大利导演费德里科·费里尼的注意。费里尼正想拍一部展示罗马名流社会骄奢淫逸、肮脏堕落一面的电影，昆托的身份就是一个最好的切入点。

1960年，费里尼推出了他的经典电影《甜蜜的生活》（《La Dolce Vita》），主角就是以昆托为原型的一名专门追拍明星隐私的摄影记者Paparazzo。

其实，费里尼最开始是想要昆托直接来演这个角色的，还给他开出了1万里拉（2.5万RMB）的日薪，但昆托不愿意，因为耽误他赚钱了：演戏可没有偷拍赚钱好嘛！最后昆托也只在片子里客串了一个路人甲。

那么昆托不演戏是要偷拍谁？原来他的目标正是影片女主角、“瑞典小姐”选美冠军出身的性感女神安妮塔·埃克伯格（Anita Ekberg）。

果然，昆托成功偷拍到了埃克伯格在罗马咖啡馆中与已婚制片人kiss的照片，但他没有满足于此，而是发挥他狗仔队鼻祖的跟踪精神一路追到她家。

但狗仔的下场从鼻祖开始就注定要时刻迎接肉体之苦。性感女郎气得直接变身“神射手”，回家拿弓箭“招呼”昆托，昆托躲闪不及，被一支箭头划破了手，另一支则射中他的汽车。

用了武器还不够，埃克伯格直接肉搏，上来就用膝盖送他“不可描述之痛”。

慑于女神雌威，昆托交出了一卷胶卷，但经验丰富的他早就把真正“有料”的胶卷藏起来了，转头就卖给了全球报纸刊登。

不得不说，昆托放弃了主演的机会却更完美地诠释了他的角色。而这部引起极大轰动的电影也让他和他的同行们被全世界看到。

电影主角名叫Paparazzo，其复数形式是Paparazzi（音译“帕帕拉奇”），在意大利语中的意思是“蚊子”，正好与偷拍者喜欢围着人嗡嗡转、让人烦不胜烦的形象吻合。

第二年，“帕帕拉齐”被《时代》杂志引入英语语系，从此，“帕帕拉齐”成了各国偷拍摄影师的代名词。上世纪90年代这一职业传入香港后，才被称为我们所熟知的“狗仔队”。

其实，狗仔队鼻祖年代的偷拍照很多都成为了经典之作，这是因为早期的狗仔就是非常优秀的摄影师，有的是享誉世界的玛格南图片社的成员，甚至还有从二战闯过来的战地记者。

昆托本人也是，34岁的他移民美国后，也曾拍摄过肯尼迪葬礼、马丁路德金游行等重要现场，并获得了一定成就。

有这样的鼻祖在，也就不难理解狗仔队身上“上天入地、锲而不舍、吃苦耐劳、十八般武艺样样精通”的特质是从哪里来的了。

发展：
一夜之间臭名昭著

上世纪90年代，狗仔队队伍不断壮大，竞争也愈加激烈，想要卖出好价钱，需要更能刺激公众胃口的照片，他们开始无所不用其极，从“帕帕拉奇”沦为了“拍拍垃圾”。

终于，疯狂的狗仔队刹不住车，嘭——葬送了戴安娜王妃的生命。

1997年8月30日下午，戴安娜与其男友多迪在法国巴黎里茨饭店用完餐后准备回去，却不幸被7名狗仔骑着摩托车疯狂追拍。

巴黎午夜街头，为了摆脱狗仔队，司机保罗不断加大马力，开到了时速150公里！

但当汽车开到巴黎市中心塞纳河畔的阿尔玛桥下公路隧道时，汽车却突然失去控制，撞在隧道中央的一根分界水泥柱上，整个汽车全部损毁。

坐在左侧的多迪和司机当场死亡，坐在右侧的戴安娜与她的保镖也已奄奄一息，但制造了这一场亡命追逐的狗仔队却没有第一时间伸出援手，仍是在不断地拍下被他们视为更有价值的照片。

31日凌晨4时，36岁的戴安娜在医院逝世，永远地离开了这个世界。

而这一夜，狗仔队的臭名声也达到了一个前所未有的高度，社会舆论对他们的关注和警惕也到了一个让他们难以承受的阶段，用法律的手段来对付他们也被频频提上日程。

美国好莱坞巨星施瓦辛格就深受狗仔队之苦，所以2005年他一当上加州州长，就手脚麻利地通过了《反狗仔队法》：再来不择手段地搞偷拍，重罚！还有躲在后面的雇主，连带罚！

分支：
国产狗仔队VS吃瓜群众

上世纪90年代，帕帕拉奇传入香港，并且被本土化“改造”，因为读音相似，偷拍名人隐私的行为也与看见肉骨头的狗有“异曲同工之妙”，Paparazzi就变成Puppy（狗仔）了。

但其实，狗仔队原本是香港警察 CID （刑警）部门的一个专责跟踪嫌犯的队伍，不过后来因为香港娱记的偷拍风生水起（许志安出轨被爆时，他们神乎其神的手法相信大家还没忘记），比警察的狗仔队更广为人知，渐渐获得了“狗仔队”的冠名权。

而中国内地将狗仔发挥到淋漓尽致的莫过于卓伟了，扯着“挖真相”大旗的他，爆出了一个个重磅大瓜：文章婚内出轨姚笛、陈赫出轨张子萱、董洁王大治双双出轨、王菲谢霆锋复合、白百何与泳池小哥……

这些图文诗并茂的八卦也成就了他“中国内地第一狗仔”之名。

而在爆瓜的过程中，不明真相只想围观的你我也开始拥有了姓名——吃瓜群众，我们日常忙碌，时刻赶赴各大爆瓜现场，品评此瓜是香是臭、是熟是生，一边大骂狗仔没有底线，一边却嫌瓜不够味。

尤其在卓伟的摄影师集体辞职、微博封号等事件后“消失”的两三年里，网络上怀念他“周一见”“周三见”的声音时不时出现，特别是在爆料不猛、实锤不实、吃瓜不香的时候总喜欢cue一下他。

对于这一特殊的“喂养”关系，开创狗仔队文化的昆托一开始就看得很清楚：“人性就是这样的，他们想看这样的照片。”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 吴瑕