撰文/水草

新年初日，天冷肃，潮州张楚藩先生读毕梅花文，隔千里相询：“寒梅著花未？”忽然想起昨夜晚归时，月色如雪，暗香丝丝，便脱口而出：“可惜暗香不能寄。”楚藩先生良久无语。愣怔之间，我恍然想起一桩“公案”来。

女儿一日忽然揶揄：“你说宋代温雅，可知道男人自称‘老子’从什么时候起？”蓦然想起当初做梅花功课时，看过两首以“老子”开头的诗歌。查一下资料，“老子”泛滥时期，恰在宋代。宋人自称“老子”自北宋范仲淹始，至苏轼、黄庭坚而成时尚，到陆游、杨万里而成为文人常用语。

老子舞时不须拍，梅花乱插乌巾香。

樽前作剧莫相笑，我死诸君思此生！

老子起舞时不依节拍，将梅花随意插在头巾上。酒杯前狂态尽显，请大家不要取笑，等到我死了你们就会想念我了。这是陆游的《看梅绝句》。

……老子平生无他过，为梅花、受取风流罪。簪白发，莫教坠。

这是刘克庄的《贺新郎·宋庵访梅》。

风雅的大宋，清绝的梅花，大俗大雅的“老子”，这种反差和“误会”挺有意思。就像我下意识的“寄暗香”，其实也是一种“误会”——因为看过太多的梅雪诗，下意识地认为梅是喜欢寒冷的，无雪的潮州定然无梅，却不知梅是畏寒的。

初唐盛唐天暖，长安城多年不下雪，梅花颇盛。唐玄宗的梅妃之名，便是因种梅而得。唐代咏梅诗很多，让人误以为梅喜寒。宋代奇寒，梅树多冻毙，华北民众乃不辨梅杏。

王安石见此大笑，得意洋洋地写道：“春半花才发，多应不奈寒。北人初不识，浑作杏花看。”幸存的梅树因为畏寒，到了春分季节才开花，被北人误以为杏花。

梅是江南的物象。陆凯赠范晔诗：“折梅逢驿使，寄与陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”在一片真挚的念想中，整个富庶的江南居然都“无所有”了，只有眼前的那一株暗香浮动的梅花，可堪温暖北地老友的春寒。

这首诗很淡，却悠远，很合梅花“暗香”的韵致：似有还无，暂无又有，譬如月色清歌，又如云霭迷梦。有时候，梅香是看到的，你看到薄薄的阳光下一树梅花，便立即闻到它的香气了。南北朝时，江南与长安山高水远，一路车马劳顿。范晔看到的应是枯梅了，但香味一定会在那一刻弥漫进他心里的丘丘壑壑。

人到中年，对于借物喻人的手法常常一笑。梅兰竹菊也罢，松柏荷花也好，自在而已，干卿底事？有人爱兰花，有人喜榴莲，没有高下之分。摽有梅，时间的物象罢了。梅花在陆凯那里，只是春天的象征，是那一刻的怦然心动。梅妻鹤子固然令人尊重，却究竟有点秀的做派了。梅还是淡一点的好，很多事还是缓缓做的好。

性喜寒、旱、盐碱、贫瘠的生物应该不多。胡杨、沙蓬草、仙人掌等，是自然的选择，更是自身繁衍的选择。竺可桢以气象曲线对照王朝兴亡曲线，居然大抵相似：暖则丰盛，冷则贫寒，贫瘠则生乱。纷繁复杂的万象背后，有巨大的必然因果。梅不生于北地，不怪梅，怪我们太苛刻，或者说想当然。

回头且说刘克庄。刘是辛派词人，嘉定年间，他任建阳县令时写了一首《落梅》：

一片能教一断肠，可堪平砌更堆墙。

飘如迁客来过岭，坠似骚人去赴湘。

乱点莓苔多莫数，偶粘衣袖久犹香。

东风谬掌花权柄，却忌孤高不主张。

全诗不着一个“梅”字，写出了对梅花凋落的怜惜，并以韩愈被贬潮州和屈原自投汨罗的典故来衬托梅的高洁。引起梅花误的是最后一句。谏官李知孝、梁成大等上疏指控他“讪谤当国”，一再被黜，坐废十年。这便是诗歌史上有名的“落梅诗案”。

诗人冤枉吗？果真是全误吗？也不尽是。“花权柄”，真是好比喻！可是诗言志，托物言志，李知孝等深知个中三味。刘克庄后来写道：“梦得因桃数左迁，长源为柳忤当权。幸然不识桃并柳，却被梅花累十年。”虽是不识，又岂不知？前文以“老子”自称的那阕词，说的也是这件事。

说到“梦得因桃”，不由想起那句“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”和“种桃道士归何处，前度刘郎今又来”。不由哈哈大笑起来，“刘郎”还是比“老子”好听得多，潇洒得多。谢谢大唐的好天气。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报
题图 | 资料图，图文无关
责编 | 郑少玲