坐落在时空轨道上的1月7日，天然携带着“诗与远方”的基因。

410年前，它让伽利略用自制望远镜看见太空；235年前，它让布朗夏尔和杰弗里斯首次乘氢气球飞跃英吉利海峡；此后再过两百余年，热血青年艾林•卡格又在这天独自踩滑雪板登上南极极点。

距离我们最近的这天是17年前（2003年1月7日），它目睹一辆火车渡轮从湛江驶向海口。从此，中国有了第一条跨海铁路，结束了大陆与海南不通火车的历史。

而这在千百年前，只是诗人们的“狂想曲”。

起航——

小村里的千年独木舟

2003年1月7日，9点02分，雷州半岛徐闻北港码头，西汉海上丝绸之路始发港遗址旁边。

伴随着一阵轰隆隆声，一个火车头将车厢推上栈桥，对接上轨道后，四节车厢被推进了一艘长165.米、宽达22.6米的白色火车轮渡上。

9点15分，这艘名叫“粤海铁一号”的白色巨轮缓缓出港，向海口南港码头驶去。

和“粤海铁一号”一样，人们对海洋彼岸的憧憬，几乎是与生俱来的。巧合的是，与憧憬有关的故事，也发生在雷州半岛。

1976年9月下旬，一场洪水冲毁了化州县长岐公社石宁村附近的鉴江堤段。

一起被冲出来的，还有10多艘古独木舟。考古学家鉴定后，推测是东汉至魏晋年间制造。

一时间，考古界和民间关于古人乘船穿越琼州海峡的讨论声不绝。

事实上，古越人从雷州半岛渡海抵琼的传说，千年前来从未消失。直到上世纪五六十年代，两岸的渔民还会用风帆和手摇木艇船来回穿越。

和抗八级风浪的“粤海铁一号”相比，独木舟和帆船显然是弱不禁风的。

因为此，面对琼州海峡时，苏东坡等文人们的内心也是认怂的。要知道，在这以前，豁达的他们一向都是把别人眼中的“苟且”过成了诗。

公元1097年，年过六旬的苏东坡从惠州被贬至海南。

或许是海上的时间太煎熬，上岸后，素来傲气的苏东坡很快就呈表对当朝皇上说，自己是“沿着诸多鬼门而东移，浮着瘴气海岸而南迁……跨万里独自流落，走上穷途末路”。言语间心酸凄苦，说是谢表，更似暗中诉苦。

而中唐改革家杨炎，55岁被贬崖州渡海时，更是写下“崖州何处去，生度鬼门关”的千古悲句。

渡海——

贬官与举人的诗中一梦

2003年1月7日，9时40分，海口南港码头。

两段防波堤如双手向前延伸，港口内风平浪静，渔船整齐倚靠着。一切已准备就绪，只待拥抱“粤海铁一号”。

这里的离别与等候都平静安然，800多年前临安陆游的小亭子里，却是另一番光景。

那是1141年的一天，63岁的宋朝名臣李光来向陆游父亲告别。

我可能要被贬到很远的地方去了。李光说，因为秦桧很忌讳自己和同僚赵鼎，而后者已经被贬到海南，他预感自己也难逃厄运。

陆游回忆，十多天后，李光真的就被贬藤州了。

三年后，他又被贬海口。八年后，再被贬至儋县。

在儋县的日子，他一边刷脸交友，一边疯狂收集苏东坡的作品，以此排遣身居海岛的孤寂。

一年中秋，李光的好友——海峡对岸的海康太守王彦恭不忍心了，托人运了一缸酒过去。

收到美酒后，李光立即设宴邀来乡邻同饮。酒酣对明月时，他想起好友和归期遥遥无望，挥毫写诗一吐为快。

我们现在已经知道了这首诗——《中秋谢彦恭惠酒》。里面有着这样的诗句：“海北与海南，各在天一方。我老归无期，两地遥相望。……愿子一咄嗟，跨空结飞梁。”

李光跨空结飞梁的愿望，被后人视为连接琼州海峡的最早设想。

朋友王彦恭收到诗信后有没有取笑他异想天开，我们无法得知。但如果晚清诗人冯骥声早生七百年，很可能与他相见恨晚。

32岁那年，冯骥声获得著名教育家黄遵宪赏识，称其为“海外巨擘”。

但这并没有改变同龄人对他“怪诞”评价。在很多人眼里，冯骥声仍然是不可理喻的。

你看，别人都在突击八股文备考，他却忙着解读和考证古典经书；别人都在吟诵梅兰竹菊，他一个人作诗把自鸣钟、氢气球、电报等现代科技产品写了个遍。当然，这其中就有火车。

在《铁路火轮车》古体诗中，他将国外火车形容为“水村山郭瞥眼过，顷刻可行万里程”，并幻想铁路修到家乡海南：“噫嘻！我朝若仿火车制，遍开铁路通边地。商贾操奇赢，贩运尤便利……。”

抵达——

白色巨轮的一小时与张之洞的“小目标”

2003年1月7日10点10分，从湛江北港开来的“粤海铁一号”稳稳停靠在海口南港停泊位。

38分钟后，第一辆火车正式开上海南岛上的第一节铁轨，汽笛鸣声响彻天空。

“粤海铁一号”用一个多小时，实现了张之洞在海南未了的心愿。

那是133年前的事了。那年，海南遭遇匪乱，张之洞刚任两广总督不久。他一边奏请朝廷派人剿匪，一边为海南制定了几个发展“小目标”。

第一个就是建设井字大道，在沿岸互通贸易。此后，他多次上书奏请将铁路修到海南腹地，但未能如愿。

目睹张之洞失败后，当地举人唐丙章仍不死心，再次奏疏建议修铁路。

唐丙章说，这里的商人早就想参与修路了，只是担心亏本。考虑到当时的经济水平，他甚至建议先用坚硬木料代替铁轨，这样可以用上几十年，还能省去一半费用。为了增加说服力，他称此举是仿照英国的做法。

然而，正逢列强四伏、国力衰弱之时，百年前的铁路梦未能实现。

历史的车轮终于滚到13年前的今天，载重达4500吨、可载客超千人的“粤海铁一号”，结束了海南千年孤悬岛上的历史。

如今，十多年过去了，“海南同学坐火车回家”的消息依然会时不时上热搜。粤海铁家族已经从1号扩充到了4号，琼州海峡跨海通道也正在进行前期战略研究。

跨海的梦想不灭，抵达的故事一直在上演。

来源 | 羊城派
策划 | 蒋铮 王倩
本期主持 | 樊美玲