瘦削的身材，鼻梁上架着一副眼镜，冬天常年裹着一件厚外套……在人群中，叶舟一点也不显眼，很难让人把他跟“作家”两个字联系起来。

但在国内文坛，他很早便以诗人的身份闻名，曾出版《大敦煌》《丝绸之路》《敦煌诗经》等多部诗集，还凭借一部短篇小说拿下鲁迅文学奖。

不久前，叶舟出版了自己第一部长篇小说。他说，这部《敦煌本纪》，从酝酿到完成整整花掉了16年时间。

109万字小说写敦煌

《敦煌本纪》共计109万字，故事空间聚焦在古沙州城，向外辐射到敦煌二十三坊，并随着主要人物的历程延伸至整个河西走廊。官吏乡绅、贩夫走卒穿梭其间，他们吃胡锅子，唱秦腔戏……上百位人物，组成了一幅旧日中国乡土社会的“浮世绘”。

“《敦煌本纪》的酝酿和发酵长达16年。”期间，叶舟实地勘察有十几次，资料的准备和消化也经历了相当长的一段时间，个中滋味难以言表，“所有的资料像是一粒粒珠子。一部长篇小说至为关键的，在于找见第一句话，找见那一根穿起珠子的线头。”

2016年年底，他觉得灵感终于来了：“我从扬州赶往南京的禄口机场，突然觉得车窗外的一轮落日竟然像一介少年游侠，先于我奔向了敦煌。在那一刻，我知道我找见了。”

稿子写得很快，虽然碰到过坎儿和难以割舍的情节，也有过焦躁的时候，但因为准备充分，叶舟基本上一口气写到了最后一个句号。

定稿那天，恰好有一位民谣歌手背着冬不拉来找他，弹唱了一支曲子。当美妙的音调响起，叶舟瞬间觉得胸间豁然开朗，“在三十多年的写作生涯中，《敦煌本纪》应该是我面对的最大考验。如今，算是初步通过了吧。”

十九岁，去远行

“我对敦煌的所有热爱、书写、感情，可能就是我这一生的宿命。”在接受采访时，叶舟常常会反复讲着这句话。

在国内文学圈，他原本以诗歌和散文知名；对敦煌的迷恋，也似乎是与生俱来的。从19岁写下一首关于敦煌的小诗起，至今叶舟已经陆续写出与之相关的众多作品。

“说我是写诗出身，固然不错；但其实我一直是一边写小说，一边写诗。”大学二年级，他完成了一部短篇作品，投给了《作家》杂志，最后发表了，“我一看，目录前边是王蒙、史铁生这样级别的作家，还有韩少功等等，差点自己都不敢信。”

大学期间，叶舟靠着写诗渐渐有了名气，但也渐渐不再满足于诗歌这种表达方式，有时回头看看自己的诗，甚至觉得有些矫情，“完全是为赋新词强说愁。”

十九岁那年，他决心来几次长途旅行，开拓视野。第二次旅行，他揣上筹措来的70块钱，单独出发去新疆，路过柳园车站，“我就想去看看敦煌莫高窟。一刹那，忽然就被它那种美震撼，‘敦煌’这两个字，也仿佛有着无穷无尽的意味。”

不到20岁的叶舟，一下子迷上了这个有着无穷无尽魅力的地方。

安身立命的“文学疆土”

似乎从那时开始，叶舟文学创作的母题变为了敦煌，写诗，也写散文。

他说，一个成熟的写作者应该有自己安身立命的“疆土”，比如莫言笔下的东北高密乡，比如贾平凹的“商州系列”，“河西地区的四郡两关，就是我的那片文学疆土。”

到现在为止，去了多少次敦煌，叶舟自己也记不清了。他只是喜欢经常去那里走走看看，“只要一闻见那里的空气，我的整个魂儿仿佛就回来了。”

每次到莫高窟，他总要先到对面的沙坡上，敦煌研究院一些老先生去世后就葬在那里，“就是一种仪式感吧，如果没有那些老先生们的付出，也许不会有后来的莫高窟。”

要是碰见其他游客，叶舟特别愿意给人介绍老先生；要是空无一人，他就坐在常书鸿先生墓前，点根烟放在墓碑上，说“常先生，来看你了”。

“我写过很多有关敦煌的小诗，后来结集为《大敦煌》出版了。”在用诗歌书写敦煌的同时，他的小说创作也没丢下，还凭借一部短篇小说《我的帐篷里有平安》获得了第六届鲁迅文学奖。

“得奖，我当然高兴。但写的时候，考虑的只是人物性格、作品完成度，谁会把获奖当目的呢？”叶舟觉得，如果太关注是不是获奖，那可能不是一个好的创作出发点。

“写诗就是最好的休养”

在《敦煌本纪》出版后，有评论家称，其宏大的结构和叙事有些像《白鹿原》。

对此，一方面，叶舟高兴中带点不安，因为在他看来，《白鹿原》堪称经典，这种评价对自己而言算是一种鼓励和褒奖；另一方面，他也觉得欣慰，“《敦煌本纪》真是我耗尽心力的一部小说。”

“其实，之前我还写过几个长篇，只不过都成‘烂尾稿’，存在电脑里。”叶舟顿了顿，语气变得有些不好意思，“有的是写了二三十万字，结果中间跑去写剧本、忙公务，就搁下了。”

所以，在写《敦煌本纪》时，他吸取了教训，回绝了一切不必要的笔会、聚会，借着那股强烈的表达欲，一口气写完。

如今的叶舟，是甘肃省作家协会副主席，也成了国内文坛知名作家，日常工作安排得很满，但只要有人愿意跟他聊文学，他还是忍不住滔滔不绝地说上半天。

写完《敦煌本纪》后，由于长期伏案写作，叶舟腰椎出了些问题，有人劝他休息一段时间，他说不，“写诗就是最好的休养，一坐到书桌前，啥病都没有了。”

他筹划着去青海采风，收集当地的民歌“花儿”，为下一部作品做准备。“我还是要写小说，但体量如何、结构如何，只能说还在酝酿吧。”（上官云）

来源 | 中国新闻网
责编 | 郑少玲