席慕蓉，这个名字相信很多人都不会陌生。在席慕蓉的诗歌中，爱情是一个永恒的主题，有初恋的甜蜜，有离别的无奈，也有重逢时的喜悦，无一不表露出她对爱的一种真挚，对爱情的无悔深情。

席慕蓉出生于上世纪四十年代战火中的重庆，原籍内蒙古，全名“穆伦席连勃”(意为“浩荡的江河”)，“慕蓉”是“穆伦”的译音，她的父母都是蒙古族人。

幼年生活颠沛流离，随父母一路从四川到南京、上海，再到香港、台湾，少年的烦恼心事、离愁别绪无处诉说。因此，日记变成了她的朋友，长此便养成了以书写来整理自己的生活甚至生命的习惯。

席慕蓉的新书《我给记忆命名》以1959年开始写的九则日记开篇，这本回顾之书里，记录下她在绘画本业上的困惑与拼搏，对诗的痴迷与信仰，对原乡的思念与牵挂。六十年前的日记还能保存完好，席慕蓉说要感谢母亲，“她帮我把这些日记用一个小箱子都存着，因为她遗憾自己当年的东西什么都没能留下。”

尽管有着画家、散文家、美术教授等多重身份且成就不俗，但她最为人熟知的还是诗人。首部诗集《七里香》初版于1981年，第二本诗集《无怨的青春》初版于1983年，随后的十年中，先后再版三四十次，在出版界被称为“席慕蓉现象”。

尤其是为她带来盛名的《七里香》，曾被广泛抄颂。如果说舒婷、食指那批诗人是80年代国人回归诗世界的启者，那么与海子、北岛们不同，席幕蓉的诗在跨越年龄层、知识结构层、地域层上显然起到了更广泛意义上的蒙学作用。《一颗开花的树》《乡愁》等作品，由于与身而来的骨髓中蒙古长调的传唱性，拉长了其生命的纬度。

伴随畅销而来的还有种种争议，在第三本诗集《时光九篇》之后，有整整十二年，席慕容虽然一直在写，但没再出版，她解释这十二年的“空白”，“外界可以给你盛名，也可以随时拿走，我不把它当真，所以让自己安静下来，好好做我该做的事情。我喜欢教书，就认真教书。”

直到2010年出版第四本诗集《边缘光影》，整理作品时她才发现“原来这12年都在写我自己，原来诗就是我自己。我忽然明白了，你不可能不写，不管是畅销还是不畅销。我不必‘消灭’我，我只是要保持我。”

近日，席慕蓉来到北京，就她的新书《我给记忆命名》接受记者专访。席慕蓉以一颗诗心感性地捕捉周遭一切，回忆童年、父亲，她落泪不止；谈论故土、友情，她一往情深。童心不老，76岁的席慕蓉如同一个美好的小女孩一样，敏感、知性、坦然。

大自然是“原文”

“我所知道的蒙古族文化差远了，这么多年过去了，我还是一个旁听生。”席慕蓉说，她曾经回故乡努力去寻找牧马人，跟牧马人走了5年，但离真正透彻地了解蒙古族文化还很不够。

2014年6月，席慕蓉来到母亲的家乡——内蒙古克什克腾草原参加一次国际学术会议，会中她见到内蒙古大学苏德比力格教授并读到他的论文，这才真正走近自己的外祖父慕容嘎。席慕蓉说，正是这一次会议，才有了写《我给记忆命名》的缘起。

新书中，收入席慕蓉写于1989年8月31日的一篇日记，那是她首次回到家乡的日子，“无边无际的起伏，蓝天上云朵如块状群列，第一次看到那么整齐的云朵，那么干净的草原，却又觉得分明见过。”

席慕蓉说，回家了，她会突然在深夜的草原中间放声大哭，“只有我一个人，站在我父亲认得的星空之下，站在他曾经奔跑过的无边大地上。”

小时候她常常听父母说自己的老家，但后来不再说起，一旦踏上故土，才知道他们丢掉的是怎样的故乡，“那么大的故乡，那么大的高原，那样的山河，那样的文化。”时光流逝，席慕蓉读懂了父母，她终于明白，回忆本身对他们太过残忍。她也深刻意识到，一个家族、一个族群的记忆不能停顿、切断。

至今，席慕蓉踏上草原故土已经30年。“从小希望自己可以用蒙文写诗，但后来发现这件事做不到。”她笑称，现在好像做到了，因为有朋友帮她翻译。今年4月，席慕蓉参加内蒙古卫视《与诗同行》节目，与自己的译者一同朗诵了《在诗的深处》，不同的是，译者用蒙语，而她用汉语。

“40多岁回来的时候，觉得自己回来太晚了。”席慕蓉说，多次回到故乡，读了一些东西，看了一些东西，但还是不够，“怎么才能够，还要站在那块土地上，大自然才是原文，我们写的东西都是翻译。”

读诗和写诗是生命的本能

对76岁的席慕蓉而言，倾听长者，同样在她的一生中是个重要主题。前几天，中国古典文学研究专家叶嘉莹先生过95岁寿辰，席慕蓉专程赶往天津，去给叶先生祝寿。关于席慕蓉的诗歌创作，叶嘉莹一直保持关注，评点也总是不留情面。

从2010年开始，席慕蓉发表了英雄叙事组诗。她清楚记得，叶先生当时就打来电话，语气很急地说：“为什么要写这首诗，很奇怪，和以前的诗不一样。”因为，叶嘉莹是希望她继续写感性的抒情诗。

不过，后来叶嘉莹建议她多写几首，于是她研究了蒙古秘史，写下《英雄哲别》和《锁儿罕失剌》。但这几首诗写完以后，叶先生还说不好。

“我和叶嘉莹先生解释，这些诗是我非写不可，以前的创作，是诗歌来找我，然后我写出来；现在这些英雄组歌，是我自己去找这些诗，我想要把这些英雄写出来。”最终，她的诗作得到叶嘉莹认可，“那就写吧，是值得的。”

常常有人向席慕蓉忧虑，“诗”在现代社会文化里的存在感越来越低，席慕蓉却表示乐观，“有人常说如果没有诗怎么办，诗虽然是在边缘，但就像叶老师说的，读诗和写诗是生命的本能，它是不会消逝的。”

席慕蓉说自己是叶嘉莹的“追星族”，但凡遇到叶嘉莹的讲座，她都会参加，并记笔记，她盛赞叶嘉莹是“老师中的老师”。席慕蓉回忆，有一天去听讲座，有学生问叶先生如果还有来生的话想做什么，叶嘉莹回答说，希望来生能谈一场恋爱。

“叶先生这个回答很动人，她的意思是希望好好爱上一个人，被一个人好好所爱。”席慕蓉更有自己的注解，她认为，爱情没有一定的规则，如果真的好好爱上一个人，即便那个人不爱你，也会得到爱情中的一部分。她更一再说，“当然我不会因为写了情诗，就做别人的顾问，我不敢。”

来源 | 羊城派综合北京日报、新华网、网络
图片 | 资料图（来自网络）
责编 | 郑少玲