法国思想家让·鲍德里亚（1929-2007）要是活在今天，绝对是学术网红。看看他那些浮夸时髦的“头衔”就多少能感知到：鲍德里亚被称作“后现代主义的大祭司”，被誉为我们时代最重要、最具有煽动性的作家，也被称为是关于诱惑，或关于大众文化的代表性哲学家。

鲍德里亚的代表作之一《消费社会》，中文版翻译实在不怎么样，但这本书所讲的道理，对于当代城市人来说应该都不陌生。

鲍德里亚在这本书里讲物的形式，消费的社会逻辑，也谈大众传媒、色情、新潮、媚俗、快感与休闲，还谈到我们今天对真诚的崇拜，对医疗的崇拜。这些话题几乎涉及我们日常生活的方方面面。

今天我们想象一个有钱人的样子，不是再像过去那样被仆人、管家和下属所包围，而是被物所包围。今天社会的物质财富日益增长，我们生活在一个物的时代，从各种小玩意儿，到大型家电占据着我们的生活。

在过去的文明里，一代代人会死去，但工具和建筑物却经久不衰。物比人活得更长久。奢华丰盛的物质，是人类活动的产物，而价值交换的规律则制约着它的存在。

今天的消费者总是习惯从整体类别去看待物品，而不是单独从用途上看待物品。所有东西都是一整套的，比如商店总是出售全套商品，服装、家电总是有一个个系列。

我们的超级购物中心，成了我们的先贤祠，也是我们的阎王殿。从杂货店到高档时装店都有两个必要条件，就是商业活力和美学感觉。

这些空间里废除了季节，永恒的春天常驻于此，环境都是总体调节的，它的氛围如此统一，永远美丽，舒适，高效。我们以一种现代节奏在商场里闲逛散步。

消费社会强调的是艺术、娱乐与日常生活合二为一。一家上等的精品杂货店与一个画廊之间没有分别，一本《花花公子》与一部《古生物学论著》之间也没有什么差别。我们的消费地点，就是日常生活。在日常生活中，被消费、被后置的东西则是现实世界、事件和历史。

鲍德里亚曾经语不惊人死不休地说，“海湾战争没有发生过”。他对大众媒体有很多批评，尽管他本人也是大众媒体的宠儿。大众传媒并没有让我们去参照外界，我们只是消费符号。符号令人产生安全感。在大众传媒的交流中，我们获得的不是现实，而是对现实所产生的眩晕。

消费者与现实世界、政治、历史、文化的关系，是一种好奇心的关系。消费社会的人，就是在空洞地、大量地了解符号的基础上，否定真相。比如，观看越南战争图像的观众，反而倍感轻松。因为世界残酷的外在性，反而在自己的房间里变得亲切、热烈起来。

鲍德里亚认为，消费社会的主要代价，是人有很强的不安全感。社会快速发展的代价，就是劳动力的流动，这使我们都面临职业的不稳定，社会负担变得十分沉重。

人们往往以为，增长即丰盛，丰盛即民主。对于鲍德里亚来说，透过数字计算得出的进步，就跟神话一样。因为经济学家不过是把各类产品和服务的价值都加在一起而已，并没有区分公有或者私有。那些废弃、损坏或者不足，并没有在统计数据中得到表现，或者换成用一种非常积极地方式来表现罢了。

无论财富的绝对量有多少，都包含一种系统的不平等。比如，高科技凌驾于其他部分，农村屈从于城市工业世界等等。国民生产总值未必是衡量物质丰盛的标准，就结构而言，富有意义的是失调率。总之，增长既没有使我们远离丰盛，也没有使我们接近它。

在一个富有的社会，丰盛与浪费之间的联系相当密切。比如所谓的垃圾箱社会学，“告诉我你扔的是什么，我就会告诉你你是谁”！极大的丰盛，是否在戏剧性的浪费中才有实际意义呢？这容易让人联想到原始社会节日中的礼物交换，但二者之间有根本差别。

浪费式的消费，如今已经变成了一种日常义务，类似于间接赋税。消费社会需要商品存在，更确切地说，需要摧毁商品。消费看似在日常生活中占据统治作用，但消费的特性仍然是从属于生产秩序的。破坏是后工业社会决定性的功能之一。商品只有在破坏中才显得过多，只有在消失中才能证明财富。

这就意味着，生产的增长，替代了社会再分配。消费社会的平等还是不平等的。如今，人们大谈特谈健康权、空间权、健美权、假期权、知识权和文化权。不过，这些权力不是其来自有，只有当不是每个人都拥有土地的时候，才会有“地产权”这种名词的出现。（董牧孜）

来源 | 新京报
责编 | 郑少玲