文/岑嵘

1945年，芝加哥小熊队打进了美国职棒大联盟世界系列大赛(总决赛)，他们已经快40年没拿过冠军了。比赛那天成为当地球迷们的节日，在小熊队主场瑞格利球场附近经营“比利山羊”酒馆的希腊移民老比利·塞尼斯，牵着宠物山羊莫菲，兴高采烈地花了7.2美元买了包厢票进场看球。

刚开始，人们并没有在意山羊，被人潮包围的山羊也兴奋地咩咩叫。等到比赛开始后，周围球迷因无法忍受山羊身上的骚味，便不断提出抗议。

最后，小熊队的老板瑞格利下令把老比利和他的宠物山羊一起赶出球场。老比利站在球场门口难掩气愤，指着小熊队主场立下诅咒：“以后你们别想再打进世界大赛，别想夺冠，直到我的山羊坐在球场看球。”于是这个诅咒被称为“比利山羊的诅咒”。

当时，所有人都认为他只是在说气话，他们大声嘲笑着老比利的希腊口音和他的山羊。恐怖的是，一语成谶，小熊队还真的输掉了世界冠军，芝加哥人再也笑不出来了。而受到刺激的老比利给瑞格利写了封信问：“现在是谁比较臭？”

最终，直到2016年，小熊队才将山羊诅咒打破，赢得了世界棒球锦标赛冠军。小熊队成为美国职业棒球联盟中，最长时间（超过一百多年）未能夺得任何世界大赛冠军的球队，这噩运真的是老比利的山羊带来的吗？现在，人们也更加相信，是比利山羊的诅咒而不是对手击倒了小熊队。

表面上看，被老比利诅咒的小熊队运气背到家了，可事实可能并非如此。行为经济学家发现，我们总是把成功归因为自己的实力，而把失败归因为运气。在生活中，我们都乐意认领成功，而不愿意承认失败。对心爱的球队，既然被人下了咒，失败就不可避免，唯一可做的就是等待改变运气。而事实刚好相反，小熊队拿不了冠军和“比利山羊的诅咒”没啥关系，而是实力不佳。

芝加哥大学布斯商学院金融学教授托拜厄斯·莫斯科维茨还提出一个全新的观点解释这个诅咒。

他说，每支球队都想赢得比赛，但是渴望程度有所不同。这里面有着不同程度的经济诱因。以主场比赛上座率跟球队成绩的关系来说，如果主场上座率是衡量球队人气和收入的指标，而主队的球迷又格外在乎输赢的话，那么，这支球队与无论输赢都不影响球迷观看的球队相比，就有着更大的经济诱因作动力去赢得比赛。

一般的球队，输赢和上座率密切相关。就拿芝加哥白袜队来说，2000年白袜队多赢了12%的比赛，得到的奖励是花钱买票的球迷多了17%；2007年，他们多输了11%的比赛，得到的惩罚是上座率降低了8%。

2009年夺冠，白袜队的上座率才超过90%的大关，但随后三年，他们的比赛成绩有所下降，上座率马上跌落到69%。也就是说，白袜队的球迷格外关注输赢，所以，球队就必须为了自己的上座率而兢兢业业地去赢得每一场比赛。

而小熊队则完全不同，1999年，小熊队比前一年多输了14%的比赛，可上座率却上升了7%；2001年小熊队多赢了14%的比赛，但上座率几乎没有变化；2002年他们又多输了13%的比赛，上座率却上升了1%。

小熊队并不是不想赢得比赛，而是他们实在没有太大的经济动力要赢。要知道，输赢之间往往取决于各方面付出的额外努力，比如费心思网罗优秀人才、签下抢手的球员、不断钻研统计数据……所有微小的优势最后相加，就变成比赛的胜负关键。

然而这每件事都要付出高昂代价，对小熊队来说，既然进行这些投资带来的好处很小，那为什么要做呢？失败反而让他们卖出更多的门票，那为何还要费尽心思去赢得胜利呢？

经济学家认为，小熊队存在一种反常的经济诱因，维持自己永远不走运的“可爱的倒霉蛋”形象，正是这支球队部分吸引力所在。球迷对于球队的愤怒早在几十年前就烟消云散了，剩下的只是听天由命。“比利山羊的诅咒”则强化了这种失败文化，球迷通过分享失败，成了更加铁杆的球迷，他们之间的情谊，因为一次次“等待来年”而愈发巩固。

对小熊队来说，打不赢球，颗粒无收，也成了一种资本。比赛场上输赢或者得分，对于小熊队球迷全无影响。如果有人问“比分是多少？”或者“有多少个出局了？”小熊队球迷就会劈头盖脸向他泼啤酒。在赛场上消磨的欢乐时光，成为小熊队球迷美好的集体记忆，这才是小熊队最值钱的资产。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报

编辑 | 梁正杰