主播/羊城派记者 姜雪媛

拾秋，在我曾经的少年，每年秋天都会有这么一次，而且，每次都饶有兴味。

九月，秋终于姗姗而至，来到故乡豫北平原旷阔际远的田野上。蔬菜瓜果和各种秋粮成熟的香味，也随着爽爽来到的秋风袅然飘荡，浓酽酽的，沁人心脾。乡亲们陶醉于这香逸四野的季节，按捺不住急于收获的亢奋心绪，哼唱着喜悦充溢心间的曲儿，户户倾家而出，走入果园、菜地、粮田……

整整一个月的繁忙采摘或者挖掘，金黄的玉米、花生入了仓，红彤的苹果、大枣下了树，青色的萝卜、白菜进了浅浅的地坑，还有棉花、地瓜它们也都归位到了屋棚上和地窖里。乡亲们劳作的身影遽然暗淡，大地上丰收的景象渐渐拉上金色的幕布。然而，只不过数日，众乡亲便再次回到曾经短暂平静的田地里拾秋——捡拾那些收获过程中难免遗漏下来的果实，所以，乡亲们还叫它“捡漏”。

它既是乡规民约的一种，又是不知形成于何时的一条习俗：拾秋之所获，不需要充公，而可以心安理得地据为己有。

公鸡叫过第五遍，村子东边的天际，晨光熹微，乡亲们匆匆吃过早饭，用不着生产队长敲钟，便不约而同地走出家门。男人们大多肩扛锄头，手拎柳条筐，向村外的地瓜地走去。

来到地头，他们会几个人自发地横成一排，挥动锄头，齐头并进，将这片已经被翻挖过的地瓜地再翻过一遍，把裹挟在黄土里的半截子或者小些个头、不甚起眼的地瓜，掘出来拾回到柳条筐子中。也有的独自找到一块边角地，默默深翻，因为根据经验，边角地往往能掘出成串且个头大些的地瓜来。

这边，男人们在地瓜地里已经干得热火朝天，村中，洗完锅碗瓢勺，做罢家务的女人们，方才解下围裙，将一条头巾或者一块包袱皮儿对角打结在腰，另一对角则打了结套于脖颈，这样她们的胸前便就等于挂上了一只布兜儿。她们锁上家门，踏上已铺满金光的乡村小道，一起走向那块数十亩大小的棉花地。当然，这一垄垄的棉花也是早在半个月前被一来一回采摘过两遍了，之所以现在还能够“捡漏”，是那会儿躲藏在枝叶下的那些尚未开朵的棉桃，到这时方炸裂了开来，吐出雪白的棉朵。

她们也并排成列，一人一垄，循序而进。一道炯炯有神、敏锐而又细腻的目光，穿过枝叶，任何一朵棉花这回都不可能再成为“漏”。不过，有时即便是一个上午过去，她们胸前所挂的布兜里，也添不上一朵棉花。因为前两次已经将棉花朵儿采摘得干干净净了，但这并不影响她们继续“拾秋”的情绪。她们并非仅仅为拾秋而拾秋，还仿佛是为了响应某种内心的召唤而来。

我们这群年岁不大不小的小伙伴们，也或是心里早就达成了相互的默契，赶在父母之前，早早挎上竹篮，涌入梨园、枣园、苹果园。而我则独自一人，来到那棵兀立于田野间的杮子树下。这是棵"八月黄"柿树，过中秋时所有的柿子已被釆摘下来。并且，自秋初我便开始每天早上围着它转，捡拾那些被秋风吹落下来的柿子，回家酿醋。我似乎对这棵柿子树产生了一种莫名的眷恋不舍的情愫，尽管它的枝叶上现在很难找到一只黄澄澄的柿子。

清晨的太阳总是爬升得很快，有些刺眼的光束，丝丝缕缕，透过枝叶，并且随着枝叶的晃动而晃动，斑斑驳驳筛落在地。我手搭“凉棚”迎着阳光，在枝叶间仔细寻觅。遗漏下来的柿子，它们大多裹挟在繁茂的枝叶中间，或者采摘它的竹竿够不着的枝头。终于看到一只，我毫不犹豫但却小心翼翼地爬到树顶，摘星星月亮般轻轻扭下那枚孤零零挂在枝端的柿子……

“归为己有那只是理由中的一条，更多的是大伙儿在爱惜自个儿的劳力和摔在地上成了八瓣的汗水！”父亲转回头，边走边说。成年之后，父亲的这句话依然会不时地在我耳边响起，并且到现在我年过半百都难以忘记，时常警策着我。

来源 | 《羊城晚报》2018年11月14日A14版，文字 | 谢新源
图片 | 视觉中国
责编 | 樊美玲