惠州文脉·花地西湖投稿邮箱：wbfkblsl1@ycwb.com

羊城晚报《惠州文脉》9月24日版面图

秋收起舞

□王晓

这些日子,一次比一次更喜欢去百草园。与时光相逆，秋深冬至，白昼变短，喜欢却变长。

园子算不上大，绿蔬不奇，活口不多，如同略微放大的家常院落。这个季节，芋头扁豆、青菜萝卜、鸡鹅羊狗……不多，都有，清爽，安然，有秋收的丰饶，有暖人的情境。瞎转转，发发呆，不觉虚度。

园子里，一切都是妥帖的，都是原原本本的。自家长的大白菜绿色素多，不像北方拖过来卖的，苍白泛黄，叫它黄芽菜。是不是每个人都这样？我吃大白菜，极喜欢柔柔的部分，绿色更佳。看见百草园整株油绿油绿的大白菜，喜爱得很。

百草园的大白菜，筷子高就用稻草捆住，好让它包心，我们又叫它包心菜，与包菜有区别。整株菜碧绿，扬州玉雕大白菜赶不上它色泽可人。它的心不像北方黄芽菜包得那么紧，吃的时候，不小心易掰碎；还听说一些食堂，师傅图省事，黄芽菜直接不洗切进锅，反正这菜白生生的，看起来干净。自家长的呢，松蓬蓬的，一叶一叶好分离，好清洗。冬天烫火锅，红泥小火炉做个锅，牛羊肉，再加一点这种绿莹莹的包心菜，吃得要多舒坦有多舒坦，要多满足有多满足。窗外的风就让它呼吧，雪就让它下吧，人就让他们吵吵吧。

常见的青菜萝卜葱蒜豌豆……自然都有的。我要说的是像萝卜的皮头菜。它在垄上几乎将整个果实傲娇地露在外面，圆球状，青皮，附着几根茎叶，每个都比我的拳头大，还在长。一次老乡聚会，玲姐姐用家乡话学了一段运河大桥上卖皮头菜的腔调给大家听，笑喷，滑稽又亲切。家乡人把皮头菜说成赔头菜，江淮方言，偏北，这语音一下击中客居异乡的我们平日潜伏的神经，相同的少年时光又回来了。

本地未见长过这种菜，百草园主人徐姐老家就是宝应的啊，她来了，皮头菜也来了。皮头菜是有雅号的，苤蓝，又称人头疙瘩，甘蓝的一种，有绿、绿白、紫色三种，叶少而小，维生素含量十分丰富，止痛生肌，增强免疫力，还是近年来受到验证的防癌抗癌食品。

不要把它和本地菜市场能见到的芥头菜混淆。明显的标志，皮头菜外表光滑，芥头菜疙里疙瘩。它们都喜配荤，味道还是不一样，尤其在宝应人口里。就像炒米蒸鸡蛋、肉圆下粉丝，这些奇怪的菜谱根植在每个宝应人的记忆深处，是营养我们的特种元素。

也不是夜郎，觉得什么都是家乡好。本地有人种茴香，那种如铁扫帚的植物，一人左右高，翠绿，羽状，轻盈飘逸。早就希望门前的小菜地能长一株，平时当景，烧肉当料，一直寻找种子和时机。百草园长了一片，徐姐说已包了好多茴香馅饺子，给北方来的客人品尝。剩下的给来百草园的人当风景、当标本。有很大一部分人，不识茴香。

这个季节，胡萝卜迫不及待往外冒，花菜心四边蔓延，一畦青菜已经肥嘟嘟的啦，施有机肥，羊粪和菜籽饼混合发酵，讲究。韭菜呢，没夏天精神，婆婆告诉我这是末刀韭，吃了就没有。我说帐个篷子不跟蔬菜大棚一样，继续长继续割。婆婆说不行，土韭菜帐篷子，来年一根不冒。土生的就是有脾气。

刚巧这时候看了微信朋友圈，有菜农为让黄瓜结得大、好看，直接把激素药水挂在架上，拖根布条到瓜把处滴灌，比喷淋更见效，危害也更大。视频拍摄者感叹：哪家哪户不买这样的菜吃？我们在超市买的漂亮的、大的瓜就是这么长成的。看到的确震惊。百草园的每一样植物都遵循生长规律，经过多少个太阳，多少次夜露，多少回晨霜，多少滴寒雨，少一次少一滴都不行，吸纳天地精华，尽可放心享用。

百草园的一切是朝来时的方向过，回归自然，不拘形式，朴素简约。山芋干就晒在风景桥上。小时候，山芋丰收，一下子吃不掉，切片晒干贮存，冬天的早晨，山芋干煮粥，香，抗饿。徐姐经营这么个园子，饥荒自然不存在，还像儿时那么备着，那是情愫。

还有红小豆。红小豆适合冬天晚上熬粥，红的色泽，黏稠的粥汤，吸得稀里哗啦，热热乎乎。好像本地没人煮这种红粥吃，从未见过，寡欢存在心里，无人知道。

还有大黑豆，最适合烧肉，面面的，油叽叽的，特香，杀馋。今天油脂丰富的年代，偶尔吃一回，能出吃出日子陈酿的味道。

一筐扁又一筐扁，红豆、黑豆、辣椒、山芋干、扁豆干……百草园富足得很啊。都是家常，都是记忆，都是返璞归真，都是我们今天特别喜欢却渐行渐远的味道。享受且珍惜园子里闲散晃荡，一切俗虑抛去，心伴着晨光袅袅升腾，俯瞰，满满的安稳。

秋收起舞，原来是一种情不自禁。

秋色满江 王慧 摄

鸟鸣声里话“闲事”

□檀厚云

住在县城，很少听到鸟鸣。偶尔几声“啁啾”的鸣叫，转瞬划过天际。我竟然怀念童年时候乡间的鸟鸣了。

乡下的家，门前是一条小河，趟过小河，远远地能望见小山丘上的松树密密匝匝。这些松树成了众鸟的“安乐窝”，它们时常驻在枝头，欢快地跳着、唱着。汇成了一首热烈的曲子。早晨，它们飞出林子朝四面八方飞去，大概去远处觅食；傍晚，它们唱着欢乐的曲子从远处飞回，整个林子被它们的歌声笼罩着；半夜，月亮升起来时，林子有时会突然爆发出一阵惊惧的鸟鸣声，大概是“月出惊山鸟”吧。

最可爱的鸟鸣当属春天，王维“入春解作千般语，拂曙能先百鸟啼”，一年之计在于春，一日之际在于晨，早晨的风景最清新，草丛中还滚动着晶莹的露珠。暖阳升起来，婉转的鸟鸣，蹁跹的蜂蝶给春天添上了浓墨重彩的一笔，与春天的姹紫嫣红相得益彰。你看，柴垛上、屋檐下、电线丝间，那些小小的麻雀也不甘示弱，不起眼的它们，尽情地唱着最大众的曲子“叽叽喳喳”。

村子里的大树上经常栖息着一些不知名的鸟儿，小麻雀居多。它们整天叽叽喳喳吵个不停，飞在各个院落。我坐在窗前写作业，它老打断我的思路，它们就立在我窗前的一棵树上，脚爪牢牢地勾着细细的小树枝，扯着喉咙“叫嚣”着，全然不顾我的存在。我起身“咻咻”地驱赶着，它们受惊似的扑棱扑棱着翅膀，噌的一声飞到对面的房顶上，还挑衅地用两只绿豆小眼直视着我。我坐下计算着数学题，不经意间抬头，它们又立在小枝条上了，不过此时，它们老实多了，沉默着不吭声。微风拂过，它们在枝上轻轻地颤抖，爪子抓得更牢了。

麦子成熟了，农村忙起来，也热闹起来。我们的乡下有一个特定的假期一一“放麦假”，大概学校考虑农忙时节，大人忙坏了，无暇顾及孩子，孩子在家帮父母干些力所能及的事，替父母分忧。我的任务就是守好“大本营”，新收的麦子放在院中晾晒，我要驱赶家里偷食的鸡鸭，还要时不时防止来院中啄食的麻雀。这些惹人恼的麻雀趁我不注意的时候，从房顶跳下，欢快地吞食着麦粒，我拿着长篙赶了东边的，西边又聚集了一群……

我收到大学通知书那天，一大早，门前的梧桐树上聚集了一群小鸟，领头的两只鸟嘴尖、尾长，在黑色羽毛的包围之中，突出了肩部和腹部的一些白色。母亲惊喜地说，“喜鹊叫，有预兆，早报喜，晚报财，不早不晚报宾来”，“今天一定有好事”。它们在枝头“喳喳”叫着，跳上跳下。在“啾啾”“唧唧”“喳喳”的鸟鸣中，母亲竟然哼起了小曲，这是多么难得一遇呀。母亲整日操劳，不苟言笑，此时笑容也爬上她的脸庞。中午时，邮递员把大红的录取通知书交到母亲手中，母亲的眼圈湿润了，既而长舒一口气，“终于熬出来了”。鸟鸣声中母亲蹒跚的步履竟然轻快起来！

出门一会儿，桂花就开了

□王太生

想有个院子，才出门一会儿，桂花就开了。

这是一种美妙的际遇，人与节气的相遇，以一种交错的方式，在花香流动，草木氤氲的日子里重逢。

本来院子里有一棵桂花树，这棵树每年秋天都要开好多桂花。一开始，香味细细的，但很快就飘散了，撑满一院子，于是外溢开来，溢出围墙，飘到外面，不出几天，整个小街都香了，而且是越往中秋走，越香得纯粹，香得通透。

才出门一会儿的工夫，桂花就开了。“就”，有竟然、让人想不到、意外的意思。出门买菜，不在家，桂花开了，树想给主人一个惊喜。

一会儿，时间不短也不长。出门人有可能是坐在路边抱膝看闲街，有可能被俗事纷扰，琐事纠缠，杂事耽搁，美妙的时刻，就那样错过了。

有些嗔怪桂花，侬开花，也得等人来呀，让爱花者好好欣赏。一年一度，桂花仙子乘风而来。

那可是金风啊，一吹送爽的金风，每年这时候，院中的桂花树都要结很多细细的桂花，待到桂花金黄周正，一阵风吹来，纷纷扬扬，那些细细的花粒就打着头顶，落在衣领上。

桂花，清可绝尘，浓能远溢。清，是清纯、清澈、通透；溢，是按撩不止，似有喜悦要告诉别人。

我曾经想，如果再出一本书，想以桂花、我、爱人做素材，封面上，画一根茁硕的桂花树枝，把桂花无限放大，颗颗花蕊金黄通透，再把我和爱人无限缩小，和她撑一把油纸伞，伫立横斜的桂花树枝上，伞面飞溅透明的桂花秋雨。

访桂花不遇，或是早了，抑或是迟了。

想起有一年秋天，外出几天，回来时，晚桂也已经开过，就觉得有些惋惜，日子过得太仓促，好像丢失了什么，与一位老朋友匆匆一面，已经开始道别。那个下着秋雨的夜晚，空气中只留下淡淡的桂花余香。

我喜欢在桂花初绽时欣赏树和花，就像站在时间的小道上迎候一位老朋友，仅是小小的一件事打岔，我没能接到，它已经抵达，心中不免生出少许遗憾。

人出家门，错过桂花初放的刹那芳华，未能抢先嗅得第一缕新香。也许是遇见一个老朋友，多年不见，就赶紧站在路边交谈，相谈甚欢。于是，回家看见（应该是嗅见）桂花开了，就觉得在这样的季节，配得上这样的新香，来烘托环境，点染心情。

桂花开了，离得老远就闻到了香气。

每年中秋前，总有几天观察桂树的动静。节前十天，那些蓊蓊郁郁的桂树上没有一点细碎小花的影子，不知什么时候，它们就忽然爆芽了，长出新鲜的桂花。

在我们这个小城，老城人家的深宅大院里长着许多桂花树，正是“万点黄金，幽香闻十里”。树是有灵性的，也是随性自在的，它想什么时候开花，就开了，不容多想，不等什么人，也不需要谁的喝彩。

推门而出的那一刻，出门人是回头的，看见院中那棵枝叶蓬松的树，在风中微微晃动，花事似乎还未有动静，只是那叶子一直静谧着。等回来后，却发现那桂树，花已经开了。

当然是一簇簇淡黄的小花，悄然萌动，只是主人没有发现，等回到家，推开木门，就像看到久违的亲友来访，已然在舍中堂屋落座，原来你出门时，木扉虚掩。于是，菜正好现做，茶先奉上，然后，摆碗筷，拖板凳喝酒。

桂花树宛如故人。每年这时候，可陪树坐一会儿，坐在月光里，吃一块月饼，喝一杯桂花茶，把故人怀念。

等一树桂花开，举止和神态是古典的，心情芬芳。

最主要的，仅仅是出门一会儿，来回之间，桂花就开了，我们一不留神，美妙的事情就发生了。

小舞

□杨政

木易越来越受不了他的老婆小舞。他咬着牙忍受着，可越忍越难受。

那年，木易与小舞在惠州西湖相遇时，他在部队当连长，小舞在惠州学院读书。木易一身军装，英武帅气。小舞一袭白裙，青春靓丽。两人一见钟情，恋爱三年，步入婚姻殿堂。木易转业后到城区政府上班。小舞大学毕业，在城区一所小学当老师。

按理说，两人不再两地分居，生活会更加美满。可木易发现，分开时可以风花雪月，住一起便是满地鸡毛。他与小舞经常发生磕绊。

小舞是独生女，自小衣来伸手，饭来张口，家务一点都不会做。婚后，她坚持要请保姆或钟点工做家务，木易觉得自己有的是力气，没必要花那个冤枉钱。小舞尽管不会做家务，但要求特别高。必须到大超市买有机蔬菜和水果，贴身衣服必须手洗，房间必须每天清洁。刚开始，倒也没什么。可日子长了，木易难免有疏忽。小舞就会责怪，喋喋不休。木易说她太过讲究，自己天天忙忙碌碌，小舞应该多体谅他。小舞也觉得委屈，自己养成的生活习惯，改不了，木易爱她就应该适应她。

儿子一出生，木易更加喘不过气来。小舞不会带孩子，儿子哭，她就跟着哭。木易不仅要哄小的，还要哄大的。有一天，单位有急事，木易带着几个人加班，回到家有点晚，小舞在吃着外卖，儿子却在一旁哇哇大哭。

家里家外事无巨细，木易都得管。他就像一个上紧了发条的钟表，停不下来。随着儿子慢慢长大，他渐渐习惯了这样的生活。

可是，一场突如其来的新冠肺炎疫情让小舞患上了严重的洁癖，出门必带消毒液、手套、口罩“三件套”，一家人进门首先必是全身消毒、洗澡、换衣服“三件事”。

有一天深夜醒来，木易发现四岁的儿子正发高烧，穿着睡衣抱着儿子就往楼下跑。小舞换好衣服一下楼，木易刚准备开车出发，小舞又匆匆忙忙跑上楼去取她的“三件套”。

到了医院，量好体温，按护士分好的诊室排队候诊。木易抱着儿子，刚准备在候诊室的座椅上坐下来休息一会儿，小舞突然大叫：“等一下。”木易一愣，只见小舞拿出酒精，对着座椅一顿喷洒，然后小心翼翼地铺上一次性坐垫。木易摇了摇头。

这个周末，儿子被小舞爸妈接过去了，难得有空闲，木易决定带小舞出去走走。他俩从西湖东门进，走过九曲桥、东坡书院，出平湖门，沿圆通桥到水门桥，再往前走就是乡村了。小舞突然想吃冰淇淋，草莓味的。木易转身到附近小店去买，小舞一个人在桥头等。

当木易举着冰淇淋回来，却不见小舞。他四处张望，突然听见桥下传来“扑通”的水声，他探头往桥下一看，扔掉冰淇淋就跳了下去，一把托起在水里扑腾的小舞。小舞手里抓着的一个小女孩，也在拼命挣扎。

爬上岸，看着惊魂未定的小舞和小女孩，木易惊愕不已。

空气中弥漫着一股湖水腥气。木易耸了耸鼻子，再看小舞，她正撕扯着自己的衣服，大哭。

木易愣了一下，紧接着“扑哧”一声笑了。他以为，小舞的洁癖不治而愈。

没想到，接下来的日子里，小舞老是说身上有腥味，一天要洗澡几次。

木易终于忍不住问小舞：“那天，湖水那么腥，你还敢跳下去？”

小舞说：“看到小女孩快沉下去了，我再不跳下去，她可就没了。”她停顿了一下，接着说：“生死可能就在这一两秒之间。”

原来，在生死面前，洁癖也不是事。

木易看着小舞，突感内心通透。他如释重负，抱起小舞，笑着转了起来。

还人情一一定制

□李秀芹

司大妈家里油多为患，怕吃过期了，说我家人多，送我一桶，替她消灾。

我一看，还是某品牌花生油，一桶十斤，超市卖一百多元。这人情咋还呀？和老伴商量，给司大妈买啥礼物，排骨还是香肠？实在朋友就得实在礼物，送点适用的较好。

老伴想了一下，说，这些礼物都不太好，司大妈有退休金，生活上没问题，但她老伴去世后，独自宅居，儿子工作忙，一年也回不来一趟，不如改天请她来咱家吃饭，给她点儿家的温暖。

老伴这个提议好，朋友间礼尚往来，是为了加深情义，你送我一桶油，我还你一袋米，虽然物质守恒了，但总觉得里面缺少了点人情。司大妈缺少的是陪伴，向往一家人在一起吃饭的烟火生活，我可以送她一“餐”烟火。

我提前一天准备好了食材，都是平日和司大妈闲聊中“有意”试探出来的，北京烤鸭、清蒸鲈鱼、豆腐箱，都是对她胃口的美食。准备妥当后，将家人“清空”，老伴外出钓鱼一日，然后通知子女，家里会友，勿扰。到了饭点，我赶到司大妈家“抓”了她便走，不给她提礼物登门吃请的机会。

到家后，让她慢饮茶水，我去厨房将菜热好端上桌，老伴心细，还特意采了一束野花插进花瓶，摆在餐桌上。我开了一瓶红酒，我和司大妈慢慢吃，浅浅酌。半杯酒下肚，那些陈年旧事也涌出心头，司大妈谈她年轻时的故事，我话说自己的当年，那些青春过往仿佛就在眼前，聊着聊着，我俩相约下周去司大妈老家看看。一对老友化作翩翩少年，在重温岁月中找回丢失已久的青春。

晚上，老伴钓鱼回来，得知我和司大妈约好了家乡游，颇为感慨，也打算请同事老刘去省图书馆旁的咖啡馆喝咖啡。前段时间，老刘送老伴一幅字画，老伴一直未想出回赠啥对等的礼物。请老刘喝咖啡表表心意倒也可以，但何必要跑到省图书馆呢，家门口就有呀。

老伴说，老刘最喜欢逛书店，一直想去省图书馆逛逛，但他老伴不喜欢看书，一直不愿陪老刘去。这次老伴请老刘喝咖啡，地点定在省图书馆附近，是想陪老刘省图两日游，看书累了便去咖啡馆坐坐。

老伴这么一说，我都感觉挺温馨的，约一老友，抛却凡尘琐事，泡在图书馆静享慢光阴，也是一场心灵的洗礼和净化。老伴这“礼”肯定对老刘胃口。

这几天，我受到启发了，也在计划“还”人情，人生七十载，所欠的人情太多了，亲戚的、朋友的、同事的、邻里的，都记在心里，人生苦短，感恩需趁早，我决定根据个人喜好，也一一制定符合他们心意的礼物：陪大姐去看看大海，请老闺蜜去民宿住一天，邀女同事去影楼拍套写真……

越想越美，不禁莞尔，这些“礼物”也深受年轻人喜欢呀，与其说是还礼，不如说趁身体尚可，也让自己浪漫一把。岁月催人老，但友情万岁永不老，年岁渐长，越知友情珍贵，在一次次“偿还”老友情义中，肯定也能收获朋友馈赠的岁月静美。

猫界奇葩“二五零”

□马海霞

姑姑家的猫，姑姑说是二货，喊它“二五零”只为解气。

姑姑家鼠患严重，姑姑动了养猫的心思。一日，朱大妈邀姑姑去她家看猫，姑姑一眼便相中了，小猫黑白色相间，漂亮。最关键前男主人是中学校长，女主人是小学教导主任，因家中有八十老母需要照顾，无暇顾及猫，便托朱大妈送人。

老师家的猫肯定有规矩，当即答应接手。

小猫抱回家，姑姑甚喜，香煎小鱼和牛奶伺候，猫粮辅之，还用小绳拴猫脖上，怕它跑出去误食了药死的老鼠。

姑姑通过朱大妈问前主人：此猫是何品种，需如何搭配三餐？得到回复，普通猫，35元从集市上买的。

小猫没有饥饱，刚喂饱也叫，而且叫声之大，堪比狗吠。姑姑观察数日，断定：此猫二百五，怪不得老师家不要它了，不惜搬出八十老母这个俗到家的理由。还有那个朱大妈，她家老鼠一窝一窝，她更需养猫，肯定老师将猫甩手给她，她养了几日，发现此猫傻，又转手送人的。

姑姑几次学朱大妈送猫之策，但来人一看，皆说这猫比狗还厉害，避之不及。

二五零算砸姑姑手里了，姑姑只好给它立规矩：无事乱叫，小杆杖之。后来，姑姑一拿杆子，二五零便躲进猫厕，姑姑刚转身，二五零便蹿出猫厕，冲姑姑狂叫。再打，打完，再叫，如此循环，姑姑气得扔掉杆子，任凭它叫。家有半吊子猫，警察也束手无策。

后来，常有野猫深夜跨越院墙前来和二五零谈情说爱，按说它不缺恋情，但它还是天天叫个不停。

若说是拴着所致，村里养猫都拴着或关笼子里，不然四处乱跑，吃了药死的老鼠便会毙命。别人家的猫也没二五零这德行呀。

姑姑决定对二五零食物制裁：馒头、虾皮喂之。二五零见不到鱼肉，叫得更凶了，而且二五零还爱盯着屋内大喊大叫，生怕姑姑忘了喂它。

姑姑气得大白天关着门窗，拉上窗帘，她实在不想看二五零那双贼眼，害她吃啥都得与它共享。二五零看不见屋内场景，叫声更大了。姑姑忍无可忍，将二五零驱逐出院，将它拴在胡同口，和王大爷家的狗遥遥相望，姑姑想让狗“教训”一下二五零。狗欺生，朝二五零汪汪叫，二五零龇牙回怼，不久，狗败下阵来，躲进狗窝，不再吱声。

姑姑说，没见过这样的猫，都是猫怕狗，见到狗吓得眯起眼缩成团才对，这二货不知天高地厚，敢和狗对叫。

二五零的江湖只是半径一米的半圆，但它谁都不怕，即便被打也要扯着嗓子喊，直到喊来食物，吃不得意便继续喊。姑姑那么刚强的人都妥协了，听它叫得厉害了，便丢给它食物，而且食物日渐丰富，由馒头虾皮变成炸肉，后升级为油煎小鱼。

劝姑姑，不能惯着它，任它鱼肉咱，姑姑说，它叫得四邻不安，没法子，只能随了它愿。

姑姑提起二五零便有说不完的槽点，发誓等给二五零找到下家，再养猫一定要买一只好的，花多少钱也在所不惜。

上周，朋友家的蓝猫产了崽，我问姑姑要不要，姑姑一口回绝，不要，家里养不了两只猫。恰好开家具厂的同学不嫌弃二五零，需要它去厂子里“叫声”镇鼠。

姑姑说，想得美，二五零走了，我家老鼠谁镇？蓝猫只能养在屋内当宠物，它有二五零的猫高音吓老鼠吗？

姑姑还是舍不得二五零。姑姑回问，都养一年半了，是块石头也焐热了。

姑姑望着门外绿油油的菜地，感慨，幸亏二五零叫声大，菜地、周围邻居家都没老鼠光顾了。

二五零猫假声威，不仅替自己争取到优质伙食，而且让老鼠闻声丧胆。它二？姑姑说，在吃和本职工作这两件事上，二五零有勇有谋。

浅秋

□呼庆法

浅浅的秋色里

庄稼成熟的味道

开始弥漫整个田野的上空

成群的麻雀在谷地里

叽叽喳喳的叫声

牵动着村庄和农人的神情

村庄不老

每一颗谷

都是沉醉在乡土里

最美的收成

浅浅的秋色里

一垄一垄的玉米穗上

金黄的籽粒

正在饱满地打磨诗行

父亲精力充沛 笑意昂扬

他叼着烟

把镰刀打磨出刃口的光芒

我发现他的额头上

有岁月打磨出的沧桑

也发现庄稼饱满的成色上

装着他眼眸里看得见的

生活的光亮

来源 | 羊城晚报
责编 | 李青