文/羊城晚报全媒体记者 龚卫锋

7月初，张骏回广州收拾房间，与一段记忆挥手告别。一天晚上，他在母校中山大学东校区的码头上散步，突然发现江对岸从大一开始就很破败，没有窗户、没有灯的“船型”酒店修好了，他说：“有机会，我也想去住一次，想知道在楼上是不是能看清楚码头上的人在干什么。”

8月10日，张骏在腾讯视频播出的《脱口秀大会》第四季第一期中首次登场，这位“说脱口秀的计算机在读博士”迅速出圈；8月24日，第三期节目播出，张骏惜败“脱口秀大王”庞博和王勉，离开本季舞台，“张骏淘汰”话题登上微博热搜榜。

近日，张骏接受了羊城晚报记者的独家专访，回忆了自己的成长，复盘了《脱口秀大会》的参赛经历，也展望了一个24岁年轻人的未来。

【源起】

“2017年，当我在深圳第一次站上脱口秀舞台，我就确定要做这件事。……即便那一场没人笑，我也确定，我就喜欢。”

张骏第一次接触脱口秀是在初中，那时，他听罗素·彼得斯（Russell Peters）的脱口秀，配合着《老友记》学英语。到中山大学读书后，他频繁接触脱口秀：“我看特雷弗·诺亚（Trevor Noah）、凯文·哈特（Kevin Hart）等人的视频，开始对这种表演形式有了更多了解，逐渐萌生出说脱口秀的想法。”但当时，张骏不觉得自己有语言天赋，普通话也说得不太好，但好在“会写段子，喜欢跟人聊天，在搞笑方面还有点本事”。

张骏维持了对喜剧节目、电视剧的热情：“我看《老友记》，看《老爸老妈的浪漫史》《了不起的麦瑟尔夫人》，当然，我也看《绝命毒师》。”他一直想试试喜剧，但一直没机会。2017年，读大二的张骏到深圳一家教少儿编程的培训机构实习一个月。空余时间，他在知乎上查到一家叫“逗伴”的脱口秀俱乐部。张骏回忆：“我去看了一场演出，当时的主持人是《脱口秀大会》的卡司皮球。看完后，我直接报名了下一场的‘开放麦’。”

几天后，张骏第一次站上脱口秀舞台，讲了一些童年趣事：“我不记得具体内容了，因为太丢脸，我选择性地把记忆抹掉了。一点都不好笑，场下观众没有任何反应。从他们的眼神反应中，我也在怀疑自己到底在干嘛。”

张骏笑称自己脸皮厚，并未受到打击，演完后，便报名了下一场“开放麦”：“我讲了一个南北方言差异的地域梗，这一次就好笑多了。”不过，两次“试水”后，张骏两年没再说脱口秀，直到2019年。

那一年，张骏出国读博计划受阻，他便留在广州度过“间隔年”，一边在中山大学继续做科研，为重新申请博士做准备，一边利用空档期重拾兴趣。张骏说：“这次我是在广州报名‘开放麦’，当时在香蕉俱乐部。这次试过之后，我便一发不可收拾，慢慢感觉到了自己的天赋，进步很快。”

想把脱口秀变成自己的事业是在什么时候？张骏描述了当时的场景：“2017年，当我在深圳第一次站上脱口秀舞台，我就确定要做这件事。我上场前已经知道了，上场后我就确定了。即便那一场没人笑，我也确定，我就喜欢。”

【创作】

“男女的容貌焦虑，男子气概焦虑，没有帅而不自知的男人……这些事，大家生活中会有共鸣，但没有人说出来，我帮大家把它们说出来。”

2020年12月，“行业领军者”笑果文化在疫情之后重新开设脱口秀训练营。张骏提交了一份视频报名材料，随后被招到上海，参加为期七天的训练营课程。上完课后，张骏获得“汇报演出”现场观众投票第七名，“所有人都来看了汇报演出，包括很多高层。看完之后，他们觉得我有潜力”。在演出后的聚餐上，张骏决定签约笑果文化，开始全力投入脱口秀创作工作。

“我的创作过程就是与人聊天、观察生活、看社会新闻、浏览社交账号。发现一些社会现象和共鸣，归纳整理素材之后，不断测试段子的逻辑线索。”张骏对于喜剧创作有着一套独特的理解，“实际上，我埋的那些梗，都不是非常夸张的笑点，而是我指出了事情的荒诞之处，观众就会自然而然地笑。”

张骏把创作脱口秀形容为“烹饪食材”的过程：“首先，你要想清楚自己要表达什么，然后再用一些技巧处理它，表达你要表达的内容。他们说我有逻辑，可能只是因为我的‘厨艺’好，或者说，其实我的厨艺并不算好，可能只是我选的食材好。”

张骏不喜欢在脱口秀中分享类似“我今天遇见了一件特别好玩的事”这类段子，他更擅长关注观众和社会的最大共鸣点：“男女的容貌焦虑，男子气概焦虑，没有帅而不自知的男人……这些事，大家生活中会有共鸣，但没有人说出来，我帮大家把它们说出来。”

对于关注社会热点的兴趣，张骏将其形容为“一份工作”。他认同，创作脱口秀的根本目的是好笑，“哪怕有时用到必要的‘冒犯’手段，目的也是为了让观众开心”。

【节目】

“我妈在朋友圈里肯定特有面子，他们都觉得我讲得挺好。不过我妈也调侃我，被淘汰也不意外，毕竟不少‘大神’也被淘汰了。”

第一期节目，张骏挑战热门选手步惊云，两人现场均获得“三灯”，通过观众投票，张骏晋级。这场演出中，张骏选择表达“学历焦虑”议题：

“大家都知道华中科技大学吗？我在这个学校里出生长大十八年，然后……没考上。”

“他们催我读博那个感觉，就像你家催你结婚一样。”

“不孝有三，无‘后’为大，我都怀疑我们家那个‘后’，不会是博士后吧？”

这些金句，以及背后独特的生活体验，让张骏出圈。谈及节目中“逼他读博士”的“鸡娃”家人，张骏说：“其实我们挺和睦的，我爸经常会讲些冷笑话，我妈也经常会调侃别人，也能听懂我的玩笑话。他们并不太限制我，但希望我能读博士是真的。”

第三期节目，张骏同样选择了社会普遍存在的“性别刻板印象”议题。整段演出的最后一句“管好你自己！”可谓神来之笔。

对于张骏而言，此次参加《脱口秀大会》，收获比遗憾多：“我曾有一丝后悔，要是不选庞博、王勉PK就好了，但有机会跟两个‘大王’一起比赛，见到最顶级的创作者，感受他们在舞台上的魅力，让我备受鼓励。我也有了长远目标——希望我可以做得比他们好。”每次登台前，节目组会组织读稿会，参赛者需把演出稿当众念出来。张骏十分感谢脱口秀前辈的帮助：“有一段我讲到女生一边跟闺蜜聊天，一边把图P好了，还附带了肢体动作。他们提醒我录制现场环境和线下演出环境的差别，让我放大动作、并做慢一点……后来表演效果确实好很多。”

节目播出后，从小学到大学的同学纷纷联系张骏，并祝贺他，“他们的反馈基本上就是惊讶，我能够从他们的语气中感受到，他们想过我这样的人生，就好像没有任何后顾之忧，去干自己喜欢的事儿，还能干出点名堂、赚到钱的生活。我也很想过这样的生活，然后我过上了，我很快乐。”张骏说。

有意思的是，张骏妈妈的同学群也“炸”了。张骏说：“我妈在朋友圈里肯定特有面子，他们都觉得我讲得挺好。不过我妈也调侃我，被淘汰也不意外，毕竟不少‘大神’也被淘汰了。”

【标签】

“人设在帮助到你的同时也会限制你的发展，一旦被贴上标签，我就没办法讲不符合学霸人设的内容了。”

《脱口秀大会》的播出，让张骏、鸟鸟、呼兰等人的段子，被不少网友贴上“学霸式”脱口秀的标签。张骏并不喜欢：“对这个行业不好。这会让人觉得说脱口秀需要门槛，但其实，你只要有点喜剧意识、一点天赋、有张嘴就能说了！它和学历高低有些关系，但并不完全成正相关。”

张骏并不喜欢被贴上“学霸”标签，“人设在帮助到你的同时也会限制你的发展，一旦被贴上标签，我就没办法讲不符合学霸人设的内容了。”但张骏依然在节目里用到了“博士”梗，“这是一把双刃剑，我需要自我保护，也不想被它束缚”。他预估了一种结果，也表达了态度：“一旦我形成了一种人设，如果我主动去打破它，会经历很长一段时间的低谷，会找不到自己的定位，这非常麻烦。”

如今，不少网友、嘉宾在点评选手的表演文本时会用“高级感”一词称赞其强大逻辑，以及丰富的知识含量。张骏说：“‘高级’可能就是你听到段子后，多反应一会儿就笑出来了。我特别不喜欢这个词，段子应该只有‘好笑’和‘不好笑’之分。”他笑言，“说脱口秀”不需要任何门槛，“听脱口秀”更是有耳朵就行，但是“分辨段子的好坏和真假，需要门槛。有些人会把段子当真，但很多时候，段子只是段子”。

在张骏看来，《脱口秀大会》要求选手在5分钟左右的时间里讲一个完整的段子，需要有完整的逻辑链，而线下脱口秀的目的是逗观众开心，《脱口秀大会》的难度要比线下大得多。

【波折】

每天穿越大半个广州去学校，博士申请受阻，托福考试证书过期，“当时巨惨，我花家里的钱，对未来一片迷茫，只有说脱口秀能让我快乐。”

在张骏眼中，自己目前人生的高光时刻并非《脱口秀大会》的“闪亮登场”，而是一次考试：“我在华中科技大学附属中学度过高中三年，那时，我是游泳特长生，但同时文化成绩很不错，经常考到年级前几名。有一次，我外出训练了三个月，没在学校上课，全靠自己做题。回来后，我在武汉市的大联考中，考了年级前十，那绝对是我的人生巅峰！我那时的状态非常好。”

“我始终相信，当你沉浸到一件事情中，铆足劲儿开始干，不会干不好。”之后，张骏的大学生活也十分顺遂，加入学校街舞社，参加运动队，在一场全国迷你“铁人三项”比赛中获得亚军。

2019年7月，张骏从中山大学毕业，两个月后，他关闭了朋友圈，直到今天：“大家都在朋友圈里展示自己最好的一面——旅行、升职、拿奖金。我却过得非常糟糕。我不希望别人带给我落差感，也不希望因为我，而给别人带来落差感。”

那段时间，张骏有点苦：他在海珠区的鹭江年租了一套房，由于没钱换房，每天不得不穿越大半个广州市，在住处和中山大学东校区之间往返。此外，博士申请受阻的同时，张骏的托福考试证书也过期了，不得不重考。张骏说：“当时，我对未来一片迷茫，只有说脱口秀能让我快乐。”

低谷半年后，张骏的生活迎来转机：他整理好重新申请博士的材料；在线下脱口秀演出上发现了自己的天赋；复习两周，托福考了106分。2020年1月，张骏回武汉过年，碰上新冠肺炎疫情，闭关了5个月。期间，他获得了美国圣母大学的直博offer，“虽然我不能出国，也还没有正式入学，但我已经开始跟着导师做项目，每天在家里远程写代码”。

【未来】

“不管别人怎么评价、褒奖、批评，我选择做好我该做的事，写段子、去开放麦试，遇到好素材就继续修改，不好的，把它扔掉。”

张骏喜欢看《老友记》是有原因的：“我最初的确是为了学英语，后来逐渐被那种一整天可以不工作，玩一天球，画一天画，或待在咖啡馆聊天的生活吸引。我很羡慕。”现在，加入笑果文化，搬到上海后，张骏过上了类似的生活：“我现在的作息就是和脱口秀打一整天交道，早上起床后写稿、健身，晚上讲‘开放麦’。”他也有紧迫感：“行业发展非常快，如果你想长期保持在一线，缺乏自觉性会很快被淘汰。”

不过，随着《脱口秀大会》播出，张骏从线下走到线上，被更多观众喜欢。被节目淘汰后，他又回到线下，却看到了不同往日的风景：“最近有很多演出邀约，有一些商务会找到我。”9月2日，张骏在微博分享这个月的演出场次，“还没排完，可能最后有10场左右。”

通过节目被观众认识后，质疑也来了。近日，张骏在B站发布视频，坦然回应因游泳特长获得高考加分的事、段子的真实性、读博期间的规划。对于摆正心态这件事，他表示很有经验：“虽然我才24岁，但经历了心中的高潮和低谷，此刻非常平和。不管别人怎么评价、褒奖、批评，我选择做好我该做的事，写段子、去开放麦试，遇到好素材就继续修改，不好的，把它扔掉。”当然，他也害怕被误解：“我会回应一下，至于他们会不会继续误解，那就不关我的事。”

被淘汰后，下一季《脱口秀大会》要等一年，做点什么？张骏说：“我的短期目标是做一个35到40分钟的主打秀，然后积攒段子、讲好段子，明年参赛拿到一个好名次。”(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 微博、剧照
责编 | 邵梓恒