讲述人/广东药科大学附属第一医院肿瘤科护士 邓晓云
整理/羊城晚报全媒体记者 陈辉
通讯员 杨晓佳 冯伟怡

穿着防护服，外面又套了件雨衣、雨靴，爬上八楼后我大口喘着气、说不出话来，原来缺氧濒临窒息的滋味竟是这样的！那晚爬了五趟楼，最后摘下口罩时，第一次觉得广州的空气如此清新。

我是广东药科大学附属第一医院肿瘤科护士邓晓云，5月31日晚报名参加核酸采样，6月1日一早在医院集合后到越秀区文明路社区做核酸采样。那天我们从上午9点一直干到晚上8点多，正准备收工时突然接到一项特殊的任务，我和另一个同事要上门为几个行动不便的阿婆和阿伯做核酸采样。我俩兵分两路。

那晚的雨很大，防护服打湿后防护功能会下降，我在防护服外面套了件雨衣、雨靴，行动又笨拙了几分。社区的路窄、光线暗，我戴着近视眼镜加面屏，视线很差，几乎是摸索着向前，摇摇晃晃像只帝企鹅。

有一名街道工作人员在前面带路，一名志愿者帮我提东西。我们所到之处还是引起扰动，街坊们以为出现了疑似病例，街道工作人员一路走一路解释。

我们去的第一家是二楼，还好，进门前我要先全身酒精消毒。老人有七八十岁，要人扶着才能走几步，我们接下来去的几户都是高龄老人，其中一位已经90多岁了，有些是坐轮椅，有些已完全瘫痪在床。

从我们进门起，老人的家人们就一直在道谢。他们说，这两天一想到要把老人扶到检测点就一筹莫展，我们能上门来测核酸，着实让他们松了一口气。他们还特意准备了水果，可我别说吃水果了，穿着防护服的我是不允许碰到他们家里的任何物品的。

这位老人足不出户，不清楚这座城市正经历怎样的风雨，也不清楚我们来是做什么，不过还是配合地张开嘴，让我来取样。

离开这家时，我们在他家门口再次用酒精全身消毒。第二家在八楼，没有电梯。我缓慢、沉重地爬到八楼时，已经说不出话来，大口大口喘着气，第一次体会到缺氧濒临窒息的滋味。

从这家出来我就有点要虚脱的感觉，去下一家几百米的距离走起来像没有尽头……

当街道工作人员告诉我只有一户人家时，我调动全身最后的力气，完成最后的采样。这晚我一共去了5户，共为6名老人采样。

我知道自己一直在出汗，当脱下防护服时才发现汗出得有点夸张。我们穿防护服前，都会穿纸尿裤，这几天下来，发现纸尿裤基本派不上用场，因为出汗太多，几乎没有尿。

那晚最幸福的时刻，是最后脱下N95口罩。贪婪、畅快地猛吸几口气，再狂灌两瓶水，实在太爽了。

要说这次上门采样有什么触动我的地方，我知道有同行专门做上门采样的工作，看以每天采的样本量不多，我亲身经历过才知道这其中的辛苦，而这样的辛苦就是他们这段时间的日常。我不认识他们，但挺心疼，也挺佩服他们的。(更多新闻资讯，请关注羊城派 pai.ycwb.com)

来源 | 羊城晚报·羊城派
图片 | 医院提供
责编 | 王敏