□明前茶

一切渊源，都来自老师曾经想出让给他的那张宋琴。

那年春天，小马跟着老师练习古琴已经两年，老师称，该教的弹奏技术他都教了，底下就靠小马去悟。他们不再是师徒，将以琴友相称。为了给徒弟留个纪念，老师打算把珍藏的一张宋代古琴让给他，不过，这不是赠予，古琴界有“琴不能赠，须焚香延请”的说法，老师要他出1000元来“请”。那是上世纪80年代末，1000元正好是小马一年的薪水，他刚工作不久，拿不出这笔钱，加上看到那张宋琴已经像迟暮的美人一样，模样枯暗，音色发闷，就更觉得买来不值。他婉拒了老师的好意，从乐器行买了新琴，演奏《十面埋伏》向老师作别。

金山湖廊桥 资料图片 钟畅新摄

老师倒没有觉着尴尬，只是说：“你的琴曲，杀气还是太重。就算到了四面楚歌的时候，霸王心中的那股慷慨沉郁之味，还是有的。欢迎你有空回来弹弹这张宋琴。”

老师将宋琴取出，原样弹了一曲《十面埋伏》，小马心下已经后悔了。他发现，新琴的音色虽亮，却是薄的，远不如宋琴的音韵那样淳厚又清鲜，“好像嘴里含了青橄榄一样回味无穷”。

一别宋琴悔如海，之后，小马攒了钱就去试琴、买琴，感觉乐器行里没有一张琴有那张宋琴好。再让老师出让？小马可开不了这口，他也是犟人，从旧书摊上找到三本有关斫琴技艺的书，就开始尝试自己做琴。这件事谈何容易，书上说：“能弹半曲平沙，方可斫琴。”意思是操琴者要能将古琴名曲《平沙落雁》开阔、悠远、灵动的韵味弹奏出来，方有资格斫琴；因为，一架古琴有137个发音点，斫琴时，须凝神静气，屏息聆听，从木胎中找到这些发音点的准确位置。不像古筝是一弦一音，古琴是一弦多音，音位就像人身体上的穴位一样，不通则痛，弹出来的音会让人说不出地难受。斫琴人从选材开始，就要为古琴的“金石之声”负责。通常，木材的陈放晾干越久，里面的有机质被统统转化，木质越松，声学上的共鸣效果越好。小马那些年跑过皖南的无数祠堂、庙宇、民居，就等着人家翻修房屋时，把拆下来的梁柱折价卖给他。有一次，他到一所偏远的庙宇借宿，里面僧人的生活很像汪曾祺笔下的《受戒》。当晚听到钟磬之声格外悦耳，特意跑去瞧了一眼撞钟的木头，这一瞧不要紧，小马心跳如鼓——那是一个好琴胎！费尽周折，终于说服庙里的方丈把那截撞钟的老木头给他，他负责给换上新的撞钟木，并给寺庙添了两只挑泉水烧茶的木桶。

那年头，习琴的人不多，斫琴更是濒临失传的技艺。一切都得靠自己琢磨。辨择良材、刨削琴腹是最具决定性的一步，彼时，小马废寝忘食，每刨削一点点，都会反复轻叩底板与面板，贴耳谛听，感知发音点的准确位置，就好像在聆听秋后的鸣虫，在震动哪一根触须。接着，将调好音的面板与底板相合试音，选振动最均衡，回响最圆融的配之。再经过修酌琴形，数次上胎、收刮、水磨，琴体立起来就颇像一个风度翩翩的佳公子了，微微颔首，颈项秀挺，肩腰线条圆转而富有动势。经历上百次的抚摸与校正，基础打好了，上弦后令琴音坚实处如敲金击玉，松散处如芭蕉拂尾，才成为可能。

30多年的斫琴旅程，让今天的老马气息和顺，眉目间不染一丝喧嚣。三千多年来，古琴都是以独立君子的才情风骨出场，不入歌厅，不入酒肆，不去应酬场合。如今老马也沾染了这种“琴癖”，他已经收了关门弟子，除了教学、斫琴，回家只是饱览碑帖、字画，还会反反复复看马尔克斯的小说。作为斫琴人，他竟从《百年孤独》中品出琴韵，这也是一桩奇事。徒弟跟着学了两年半，问他：“师傅，我啥时可以独立斫琴了？”

老马淡淡回应：“你已经可以出师了。可我，还得回去弹弹那张宋琴。”

来源 | 羊城晚报
责编 | 李青